


LA MUERTE 
DE LA TORTOLA 

o 

MALANDANZAS DE 
UN CORRESPONSAL 

tarración novelesca de costumbres salvadoreñas 
por 

JOSE M. PERALTA 

(T. P. MECHIN) 

Correspondiente de la Academia Española 
de la Lengua 



San Salvador 



034890 





Reservados todos los derechos 

Co^right. 

por 

JOSÉ M. PERALTA 









DEDICATORIA 

A los periodistas, viejos y jóvenes, 
que hayan sabido conservar el 
decoro. Con todas las simpatías de 

EL AUTOR. 



"NO REGALES'TlTs LIBROS" 

• 

(De una carta de Rubén 
Darío para Vicente Acoata) 



PAGINA DE HONOR 


...nada es como debiera ser... 


Por lo demás, escribir libros es un triste consuelo de 
quien no se adaptp a la vida. Pensar es la más inten¬ 
sa, la más fecunda función de vivir; pero bajar del 
pensamienfc, a la tarea dudosa de escribirlo, mengua 
el orgullo y denota insuficiencia eso;ritual; descon¬ 
fianza de que la idea viva si no se le apunta: un poco 
también de vanidad y algo de solicitud fraternal de 
caminante que, para beneficio de los futuros viajeros, 
marca lugares donde se ha encontrado el agua ideal 
que es indispensable para proseguir la ruta. Pero un 
libro, como un viaje, se comienza con Inquietud y se 
termina con melancolía. 

Si ae pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribi¬ 
rían libros. Si existí es^hombres plenos ^le energía, 
libres y fecundos, tale^nombres no se dedicarían a 
remedar con letra muerw el son inefable, el remoce 
perenne de una vida que absorbería todos sus impul¬ 
sos. Un libro noble siempre es fruto de desilusión y 
signo de protesta. No hay quién no prefiera vivir 
pasiones y heroísmos, más que cantarlos, por más 
que sepa hacerlo en tupidas y bravas páginas. Escri¬ 
ben el que no puede obrar o el que no se satisface 
eon la obra. Cada libro dice expresamente o entre 
lineas: “nada es como debiera ser”. 



José VASCONCELOS 




UN POCO 
DE HISTORIA 


A fines de septiembre del año 22 caminaba 
para esta hacienda—no atrevo hoy 

a llamarla mía,—cuando al pasar por 
Guazapa tropecé con un grupo de gente jo¬ 
ven, alegre y optimista. Celebrábase la feria 
de San Miguel; estaban muy contentos y 
hube de quedarme un rato trincando con 
ellos. AI llegar aquí garrapateé para Arturo 
Reyes, que a la sazón dirigía El ImpaTcial, 
la croniquilla fechada el 26, hecha en estilo 



vino la idea de seguir enviando durante mi 
ausencia otras crónicas sobre sucesos reales 
o fingidos; y como en aquellos días nos alar¬ 
mara la aparición de una mancha de chapu¬ 
lín allá por San Vicente, decidí trasladarme 
con la imaginación a aquellos lugares para 
mi de gratísimos recuerdos. 
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Cinco años escasos tendría yo cuando em¬ 
prendimos un viaje—el primero, según dije¬ 
ron, que se hacía en diligencia—a la venera¬ 
ble ciudad que fuera cuna de tantos hombres 
ilustres y de gente buena. 

Allá se estableció mi abuelo D. Miguel 
Lagos después de la trágica muerte del Gene¬ 
ral Morazán, a cuyo lado militó como todos 
los suyos, y pasados unos años contraía nup¬ 
cias con Doña Bibiana Marín, de distinguida 
familia. 

Primogénita de ese matrimonio vino al 
mundo mi santa madre el 4 de octubre del 
año 49, y días después, -apadrinada por el 
caballero migueleño D. José Silva, recibía 
en la pila bautismal (¡J nombre de Rosa. 

Aprendió los primeros rudimentos con la 
señora de Bogen, mas* con gran pesar se 
separó de ella a causa del traslado de la 
familia a la Capital, en marzo (el 63. 

lasada la guerra y el sitio famoso de San 
Salvador, fué enviada a Guatemala a conti¬ 
nuar su educación en el reputado Colegio de 
Belén, dirigido por religiosas francesas, don¬ 
de permaneció varios años teniendo por 



discípulas salvadoreñas, entre otras que d? 
jaron este mundo en busca de otro mejor, 
a las honorables matronas Doña Anita Bas¬ 
tamente de Avila y Doña Virginia Medina 
* de Lemus, cuy vida guarde Dios muchos 


i 


anos. 


Casada con mi padre, D. Antonio Peralta 
Lara, en septiembre del 72, no había vuelto 
a San Vicente; mas como deseaba con vehe¬ 
mencia ir a respirar de nuevo los aires de sn 
pueblo, que en aquellas calendas era mejor 
ciudad que San Salvador, y abrazar a sus 
muchos parientes y amigas de la infancia, 
antes de que la impedimenta de los hijos 
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aumentara— éramos entonces sólo cuatro— 
nos pusimos en camino acompañados de los 
abuelos y demás familiares para ver y admi¬ 
rar allá una de sus rumbosas Semanas San¬ 
tas. 

.Tía pasado más de medio siglo, y, sin em- 
I ^ bargo, tengo tan presentes los sucesos 
y personas como si todo ello hubiera ocurri¬ 
do ayer...! 

El hotelíto de Cojutepeque, donde los piji- 
jes de don Gabriel, el propietario, nos decla¬ 
raron a los chicos feroz guerra, alborotando 
más que nosotros. 

El panordlna sin par del valle de Jiboa 
que divisé por vez primera desde los altos 
del Botadero, y luego la vieja ciudad llena 
de misterioso encanto, como aquella rarísima 
iglesia del Pilar con su cripta pavorosa, y el 
Santuario con sus esqueleto de santos... 
importados; las casonas solemnes de los pa¬ 
rientes y familias amigas, en las que de se¬ 
guro espantaban; los innúmeros paseos o 
excursiones a fincas y lugares poéticos, en 
obsequio de mis padres y abuelos; el desfile 
constante de familiares, entre los que eran 
asiduos D. Doroteo Vasconcelos y su primo 
y coetáneo el tío Cesáreo, hermano del Ge¬ 
neral D. Escolásjfc© Marín; los amibos viejos 
y la antigua serl^umbre, a quienes se reci¬ 
bía con los brazos abiertos, y hasta aquel 
bendito bobo de Cunea, hermano de la Ma- 
yaya, china de mi madre, que decía laealá- 
cala por decir Calvario, y al candelero le 
llamaba tenguelénguele. 

Y José Angel, un diablillo que estaba aca¬ 
bando con el poco juicio de sus venerables 
tíos los Chejes; y la chácara de la negra 
VitqJ, antigua criada de casa y madre de lina 
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manada de simpáticas muchachas, en cuyo 
patio espacioso lucía medio a medio un so¬ 
berbio jilo cundido de flores, con las que 
jugábamos al regreso del baño diario en el 
rio Acahuapa; y el titi de D. Lázaro López, 
vestido de rojo y mostrándonos los dientes 
mientras se columpiaba furioso en su mi¬ 
núsculo trapecio; y los macho-ratones del 
sábado de Gloria; los sabrosísimos camotes; 
y tantas cosas más sin importancia, pero que 
provocan dulces añoranzas en los viejos. 

El añil moría, víctima de la química, y las 
ferias decaían, es cierto; mas quedaba toda¬ 
vía dinero; había honradez y bienestar...: se 
podía vivir. v 

¡Eran, sin duda, tiempos mejores...! 

¡Dichosos, nuestros abuelos, que murieron 
sin sospechar nuestra próxima ruina; la de¬ 
pravación y miseria actuales r 

debí nacer hace cien años, o mejor an¬ 
tes. No habría sufrido la humillación de no 
ser nunca ciudadano; la vergüenza de sen¬ 
tirme paria en una patria que debió ser dig¬ 
na, justa, fuerte y noble, para corresporihqr 
siquiera al sacrificio de los proceres que 
ñaron algo muy distinto; que nunca pudie¬ 
ron desear esto. 

¡Pohre Doctor Delgado! ¡Desdichado Ge-t 
neral Arce...! 

A ños después, asuntos profesionales me 
llevaron al valle de Verapaz; luego estu¬ 
ve en San Sebastián, Catarina y Apaste pe¬ 
que; trajiné en seguida por el camino del 
Caballito admirando paisajes incomparables 
y observando tipos, costumbres y pintorescos 
modos de hablar. 

Revivían aquellos recuerdos gratos a me¬ 
dida que escribía a vuela pluma crónicas 
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fantásticas, sin plan ninguno y a lo que sa¬ 
liera... 

Poco antes había estado preso en la Peni¬ 
tenciaría por conspirador y desafecto, delito 
este último que no se halla en los códigos, 
pero que en estos andurriales fué y sigue 
siendo crimen imperdonable—el oponerse al 
monstruoso negocio del empréstito no era 
patriotismo sino desafección —y como guar¬ 
daba frescas las impresiones de la cárcel y 
el recuerdo de aquella celda inmunda, las 
entremezclé en las imaginarias aventuras 
del joven periodista andariego, hijos de mi 
fantasía éste y aquéllas. 

La natinoleza del asunto y las simpatías 
que como dilettante sentí siempre por los 
“chicos la prensa", esa juventud sana, 
soladora y candorosa que por temporadas 
cree en la Siguanaba, me inspiraron la idea 
de dedicarles este libro, compilación de pá¬ 
ginas de seguro ya olvidadas por los pocos 
qne hace diez años las leyeran. 

No quise cambiar nada y sólo he añadido 
algunas notas por exigirlo así el tiempo 
transcurrido y adelantarme a los deseos del 
leetor curioso. 

¡Jóvenes y viejos periodistas! Recordad 
que si los maestros son los forjadores de al¬ 
mas y corazones, a vosotros corresponde su 
orientación y pumente. 

La vida es hoy durísima, y vuestro oficio 
cada día se torna más ingrato y peligroso en 
estos rincones que debieran ser libres y ri¬ 
sueños. 

No he de pediros que seáis de piedra ni de 
acero, mas como el mejor escudo del decoro 
es la inteligencia, y vosotros la tenéis, sólo 
os pido que lo conservéis, y que si un día 
vuestros merecimientos o la suerte os depa- 
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ran un sitio confortable y sustancioso en ta 
Administración, procuréis guardarlo cum¬ 
pliendo vuestro deber sin abdicaciones, que 
nada bay tan triste como el ver a los auste¬ 
ros rebeldes de ayer, encorvados boy y en¬ 
señar los dientes, convertidos en perros de 
presa, a sus hermanos de la víspera, por ser 
gratos a sus amos o en defensa de un hueso 
que nadie les disputa ni Ies envidia... 

Y a tí, lector, te ruego excusar la pesadez 
de este larguísimo exordio. 


T. P. MECHIN 

El Trapicbito, noviemWe 22 de 1932. 
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La mancha brava 


en 


Guazapa 


c 


GUAZAPA, septiembre 26.—Las fiestas del 
ilustre Patrono SaíUMiguel celebraránse con inu¬ 
sitada pompí» en los días 28 y 29. 

Mayordomo es el ex-teniente de ia Guardia, ex- 
politécnicó don Manuel Ayala, acauáalado comer¬ 
ciante de la plaza, quien despliega actividad 
mbrosa. 



■v Habrá corridas de caballos y carreras de toros. 
Consiguióse uno muy bravo de El Coyolito, pro¬ 
bado ya en Chalatenango, y muy noble, pues no 
■golpeó a nadie. Los toreadores pueden estar tran¬ 
quilos. También habrá ana o dos vacas lecheras 
a la disposición. 

Jueces carreras son conocidos esportemanes 
D. Chico Orellana y D. Gustavo Huinó, que gozan 
simpatías población y bello sexo. 

Habrá suntuosos bailes y solemne función reli¬ 
giosa, para lo cual cheléase iglesia, y vendrá mag¬ 
nífica orquesta dirigida Chico López. 


LA MUERTE DE LA TORTOLA 


Háblase también llegada de la ‘'Mancha Brava 
de la Capital”. 

Noticia ha conmovido profundamente jóvenes 
corazones femeniles, quienes por mi medio ruegan 
no falten Don Paco y el señor de Prusia. 

Metalizada Compañía Eléctrica suprimió alum¬ 
brado público, pero supliránlo ventajosamente los 
ardientes ojos de nuestras bellas. 

Autoridades ofrecen garantías absolutas, a me¬ 
nos que de arriba no dispongan otra cosa. 

El camino está bastante <bueno, pudiendo lle¬ 
garse en automóvil hasta la salida de Aculhuaca... 

No hay que perder esta ocasión de divertirse 
sin gastar. t 

No habrá juegos prohibidos ni permitidos, por 
falta de pistó. 

Estancos suprimiránse imitación Apopa, Neja- 
pa, Tonacatepeque y Soyapango, donde si no rei¬ 
na aún el estado seco es a causa del invierno tato 
copioso (1). 

La moral no corre riesgo. 

¡A Guazapa, pues! ¡Eh! jA los toros o... a las 
vacas !—Corresponsal ay bvlante. 


(1)—Hace diez años también hubo crisis guarera, y se 
cerraron varios estancos. La historia se repite.— (Nota 
de 1932.) 
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Lo de la langosfa 


MICHAPA, septiembre 27.—No hay que alar¬ 
marse. ¿Para cuándo dejamos la manoseada teo¬ 
ría de los “hechos consumados”? 

¿Que viene el chapulín? Bueno. c 
¿Que no es el pequeño acridio sino el enorme 
individuo del género locusta? Mejor, muchísimo 
mejor. 

* El primero despunta los cañaverales, deja a la 
mitad las matas de maíz y arrasa los frijolares, 
por los cuales se pirra. 

■ El segundo no le hace asco a las yucas y devora 
hasta los guachipilines^Magnífico. Quiere decir 
que “hace bien las cosas* 1 ; 


Deja los terrenos limpios, sólo los tetuntes, y 
eso economiza los chapodos y otros trabajos. 

El asunto es sacar el mayor partido posible. 
¿Qué hacer? Comer ortópteros. Eso es lo que ha¬ 
cen en el norte de Africa, y nosotros no somoa 
menos que los africanos. 
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LA MUERTE DE LA TORTOLA 


La langosta del aire, como plato exquisito, fué 
descubierto por los judíos en su huida de Egipto: 
está probado que el maná famoso no era otra 
cosa. Y aquello que nos cuenta la Biblia de que 
cada cual le sentía el sabor que más le cuadraba, 
no significa sino que puede condimentarse de mil 
maneras (La Biblia es una charada). 

Los árabes se domen las chicharras en miel. 
Pues bien, una langosta de 14 centímetros puede 
comerse también con mayonesa. Cocidas son pu¬ 
ros chacalines. 

Los indios de Panchimaleo^acen pupusas con 
cuélanos tostados. El chapulín tostado es riquí¬ 
simo, y se conserva mucho tiempo. °No hay que 
apurarse: copiamos locusta. Y no teman, que nada 
tiene que ver este animalito con la famosa enve¬ 
nenadora de ese nombre que floreció en Roma en 
tiempo del dulcísimo Nerón y su digna maá^ 
Doña Agripina, a quienes sirvió devotamente. 

Yo estaré esta tarde en los dominios de D. Pa- 
tro, a quien pediré permiso para comerme unos 
cuantos saltones. 

Avisaré resultado. í ~ 

Creo que la Providencia no nos abandona, y que 
la langosta no es una plaga, sino una ganga, dada 
la carestía de los comestibles. 

En mi humilde opinión, la merecemos por... 
humildes (La ganga; no la carestía).— Corres¬ 
ponsal ambulante. 


n 
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El Comandante rijoso 


IXTEPEQUE, Septiembre 28.—“El hombre 
propone y Djos dispone”. 

Logré penetrar al Departamento de San Vi¬ 
cente, tierra clásica del matagusano, de los camo¬ 
tes, de los macho-ratones y de muchos hombres 
’’ tres, Ezeta inclusive; pero no he llegado aún 



^a famosa Lorenzana, ni he visto todavía el cha¬ 
pulín gigante, objeto de mi viaje. 

Supe en el tren que declarado “sospechoso”, 
bne seguían dos cuilios del género detective —que 
son los peores—y prudentemente me apeé en el 
túnel, a riesgo de rómpame el bautismo. Mila¬ 
grosamente resulté ileso. 

En Molineros, mientras admiraba el portentoso 
paisaje de su bellísimo valle, y veía fumar al in¬ 
fiernillo, me quité, es decir, me quitaron los cua¬ 
tro pelos que conservaba debajo de la nariz, y 
dejé también la melena. Mientras me afeitaban, 
entró a la bari>ería una muchacha muy simpática. 


n 


19 


LA MUERTE DELA TORTOLA 


pintadita y perfumada, que a la legua denunciaba 
su condición. 

Tomó asiento al par que daba los buenos días 
a todos con voz muy agradable... 

Puso sobre sus rodillas un paquete de ropa en¬ 
vuelta en un pañuelo a cuadros. 

Me miró sonriente... 

El corazón me dió un vuelco, pero no por lo 
que usted se imagina...: es que tuve una inspira¬ 
ción. (_ 

Cuando terminaron conmigo se sentó a su vez 
en el que para mí fué potro—dejé allí buena 
parte de la epidermis—y me senté también, dán¬ 
dome aire c^n el sombrero, mientras examinaba 
con interés el contenido del tanate que ella dejó 
sobre la silla... 

Si...: eran prendas femeniles de vestir... 



Cuando el Fígaro terminó con ella y sacudía er 
peinador, pagué los dos servicios... Ella me dirigió 
una mirada de reconocimiento con un “gracias”, 
muy amable, y salimos juntos, cual si fuéramos 
viejos amigos o amante', llevando yo el lío bajo 
el brazo... 

La chica, en verdad, despertaba el apetito, pero 
aquello era secundario para mí... 

—¡Buena suerte!—nos dijo con sorna el pelu¬ 
quero... 

Sin muchos regateos, por cinco pesos adquirí 
un traje completo de mujer, con todo y rebozo, 
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JOSE M. PERA LTA 


y me despedí de la m«chacha con un dulce apre¬ 
tón,.. 

Dirigióme una mirada lánguida, sonrió triste¬ 
mente y... “tú irás por un camino y yo por otro”,.. 

Disfrazado de meretriz—¡ qué vergüenza!— 
continué mi camino ratitos a pie y a ratos an¬ 
dando... 

i Lo que puede el miedo a la cárcel o el amor 
a la libertad...! 

Oscurecía... f 

Varios pucuyos cruzaban el espacio. 

En Tepetitán nfe vió un Comandante local de 
los alrededores, y desgraciadamente lo fleché (In¬ 
convenientes de tener buen cutis). 

El hombre, más feo que un pecado mortal, no 
me deja a sol ni a sombra. 

Le he jurado que estoy enfermo, es decir, en- 
^rma, mostrándole al efecto mi cabeza rapada, 
pero él dice “que no le hace”. 

¡No le hace, ña cangreja! ¡Menudo compro¬ 
miso...! ¿Estará enfermo el maldito? 

Hemos llegado juntos a Ixtepeque, y tengo fra¬ 
guado un plan para darle aquí el esquinazo, pero 
mi hombre se lo ha olido. Si me hubiera olido 
bien a mí no se mostrara tan obsequioso, mas yo 
lo habría pasado mal (Afortunadamente ya no 
hay trozo, gracias al nobilísimo presidente Gene¬ 
ral Figueroa, Q.D.D.G.). Del mal el menos... 

Espero la noche lleno de ansiedad. Se conoce 
^ Ue e l melitar está más ansioso que yo, tal vez 


21 




LA MUERTE DE LA TORTOLA 


“adelantando dichas en su mente”. ¡Mal rayo lo 
parta! 

Con el deseo de alejarlo dígole que quiero chu¬ 
par caña (En la huerta de enfrente he visto unas 
macollas). 

El hombre desenvaina el corvo, abre un porti¬ 
llo—¡la propiedad es sagrada!—corta media do¬ 
cena de cañas, pela una con todo primor y me la 
ofrece galante. Mientras me la chupo —así quisie¬ 
ra chuparle la sangre—contemplo las ruinas de 
la factoría de tabaco que aqu^ tuvieron los espa¬ 
ñoles, y miro el corvo de soslayo. 

Escribo estas líneas asegurándole que son para 
un hermano ( mío que está preso en el soterráneo 
de San Vicente, y le juro que para él es la ropa 
—la mía—que acaba de descubrir en mi tanate. 
Afortunadamente este animal no sabe leer, ¡aJ 
anda ello! y se traga el embuste. 

El muy sinvergüenza me ofrece la libertad de 
mi hermano a cambio de ciertos favores. ¿Habrá-l 
se visto? ¡Y no poder i^mperle la crisma! ¡Y te¬ 
ner que decir “de veras, Chon”, cada cinco minu¬ 
tos... ! 

¿Pero quién me metió a naturalista? ¡Dios mío! 
¿Tendré que cometer esta noche un comandanti- 
cidio? 

Jamás se vió mi pudor en trance tan compro¬ 
metido... 
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JOSE M . PERALTA 


Se me ponen los pelos de punta cuando pienso 
que en vez de comer langosta aérea pudiera... ir 
a la cárcel. 

¿Habrá gente que crea todavía que es lo más 
chiche el oficio de corresponsal, ad honoris por 
contera? 

¡Ay, don Arturo! si no fuera porque somos 
libre-pensadores, le pediría que le enviara una 
candela a San Expedito, o mejor a San Cucufate... 

Mañana le comunicaré si han de enterrarme 
con palma y con corona, o no .—Corresponsal am- 
bidante. 






c 


LOS INFIERNILLOS, septiembre 29. —Me 
hallo impoIuto c ileso, cuasi tranquilo, y me parece 
un sueño. ¡Qué nochecita! Más me valiera haber 
permanecido en Guazapa, donde lo habría pasado 
tan guapamente... ¡Malditos sean el amor a la 
ciencia y ai oficio! 

Estrada la noche, mi hombre me condujo manu 
bnilitari a una mísera casucha, la última en el ca¬ 
zuño del volcán. Habló unas palabras con el due- 
V», y éste se retiró. 

— ¡Proxeneta !—exclamé despreciativamente. 

El desenlace se acercaba concentré mis ener¬ 
gías y apelé a toda mi audacia. 

— Toma, desconfiada—me dijo el Comandante, 
entregándome una bamba que a una legua procla¬ 
maba su falsedad. 

No la quise coger, y entonces él me la echó den¬ 
tro de la camisa. Sentí grandísima indignación 
y un escalofríe^en la barriga. 
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En eso regresó el dueño de la casa; puso sobre 
la mesa un envoltorio y unos centavos, y se largó 
por donde había venido. 

—He mandado trer conqué —me dijo el otro 
animal—porque debés de tener hambre. Voy a 
encender el fuego, y mientras, mira lo que ha traí¬ 
do mi compadre—dijo, y atrancó bien la puerta. 

Yo salí al patio con un pretexto muy natural, 
y vi un palo de pito. 

—Dios me ayuda—pens^ y corté unas cuantas 
hojas. 

Y me dispuse a adereza^l condumio. 

Enjuagué un batidor (1), le pose agua, metí 
dentro lasJiojas de pito y lo arrimé al fuego. 

El hombre quería manosearme, pero lo rechacé 
brusco y pudoroso. 

— ¡Embustera.,.! —murmuró. 

—Yo no aguanto el humo—le dije endulzado 
la voz.—Venga usted y haga la comida. | 

El hombre obedeció, pero sin quitarme el o» 
(Tampoco soltaba el machete). { 

Vi sobre la mesa íjn periódico; lo tomé y me 
acerqué al candil: era un número de La Pala - 
6ra (2). 

El hombre vino a sentarse junto a mí... 


(1)—Subrayo batidor porque esos españoles han dado 
en llamar así a los peines escarmenadores... ¡Qué bár¬ 
baros! 


pos. 


(2)—Diario católico de aquelli 
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—Si se está en juicio—le advertí,—le voy a leer 
esto, que es muy interesante. 

Sumiso se dispuso a escucharme, mirándome 
embobado. ¿Me amaría de veras? 

Yo comencé a leer con sonsonete de misa can¬ 
tada, y vi que mi hombre tomaba un aire de bea¬ 
titud... 

Exageré el sonsonete; leí tres veces seguidaB 
unos versos muy malos, y... ¡qué veo! La fiera, 
con la barba pegada al pecho, roncaba levemente... 

¡Bendita sea La Palabra! ¡Qué pitos, ni qué 
morfina, ni qué veronilia! 

Cogí mi tanate, ^füité la tranca con toda suavi¬ 
dad, apagué «1 candil, y pies para qué os quiero... 

La calle era una avenida del volcág llena de pie¬ 
dras, y me di media docena de porrazos... Más 
adelante tuve que emprenderla a coces con los 
peyros, que me tomaban sin duda por la Sigua- 
naba. 

Antes de entrar en la carretera me vestí de 
hombre, y ála, a San Vicente. 

Llegué a medianoche. Escondí mi lío de ropas 
entre las piedras y las escobillas que hay detrás 
del Calvario, y me lancé al centro a probar for¬ 
tuna. 

Topé lo menos con seis policías, y todos me pre¬ 
guntaron mi nombre, de dónde venía, para dónde 
iba y otra multitud de cosas que yo ignoraba por 
completo y por lo visto ellos también. ¿Qué sería 
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de nosotros si no fuera por los desvelos de la au¬ 
toridad? 

Llegué al hotel y llamé. Como iba a pie y no 
llevaba equipaje ni criado, hubo cuchicheos y a la 
postre me dijeron que no había cuarto. 

Mostré un billete de diez colones y entonces el 
dueño se acordó de que il sieti estaba desocúpalo. 

■ Entré en mi cuarto y cerré la puerta, pero los 
cuchicheos continuaban en el corredor.,. Sonó el 
teléfono... ¡Huml 

. Saqué la recomendación que llevaba para el Go¬ 
bernador, y observé el sobre%;uidadosamente. 

Tuve una corazonada. ^ 

Como fui empleado del Correo en tiempos de 
don Floro, la abrí en un periquete ion toda faci¬ 
lidad y la le*.. ¡Quedé consternado! 

Mi recomendante—gran protector mío—le de¬ 
cía a aquel funcionario que yo era un peje muy 
peligroso, y que seguramente iba a entendenpe 
con los enemigos del Gobierno, que por lo visto 
tiene muchos. ¡Oh! ¡El traidor! (Me permitirá 
usted que no le diga su execrable nombre.) En eso 
escuché discretos golpecitos en la puerta interior: 

—¡Voy!—dije, levantándome para ir a abrir. 

Pero la puerta que abrí fué la de la calle, y salí 
como alma que lleva el diablo... 

Sonaron los pitos... Afortunadamente, la noche 
era oscurísima... 

Pronto estuve en el escobillai del Calvario, ha¬ 
llé mis trapos, bajé a la quebrada; en el rincón 
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más oscuro me transformé de nuevo en meretriz, 
y como quien no ha roto un plato, me senté sobre 
una piedrona a la vera del camino a esperar el 
día... 

No hubo necesidad de tanto. 

Poco antes de amanecer detuvo su muía junto 
a mí un señor de alguna edad. 

—Buenos días—le dije con voz de sirena. 

—Buenos días, mi alma. ¿Qué haces aquí?—Al 
mismo tiempo encendía un fósforo y me exami¬ 
naba... 

Yo lancé un hondo # suspiro y bajé los ojos... 

—¿Te querés vei#P conmigo?—me dijo el buen 
señor, muy acaramelado y quizás satisfecho de 
ia inspección. 

—Si, señor... 

Monté a la grupa de la briosa coyota. 

Y aquí estoy a las órdenes de usted en una finca, 
a dos pasos de Los Infiernillos, esperando que 
llegue la noche para librarme también de mi nue- 
h'o protector, cuyas verdaderas intenciones des¬ 
conozco (Estoy muy escamado). 

He empezado con buempie : por ser útil en algo 
acabo de quebrar el porrón... 

(Esta se la mando con un negociante en tun¬ 
cos, caballero a carta cabal, pues parece que la 
caballerosidad se ha refugiado en las clases hu¬ 
mildes... “La famosa inversión de los valores”, 
don Arturo. Cuídese .)—Corresponsal ambulante. 
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La Boleta 


número 15873 


LOS INFIERNILLOS, septiembre 30.—A la 
señora Engracia, ^£eeie de ama de llaves de esta 
finca, no lejía hecho ninguna gracia mi llegada. 
¡Y eso que no sabe que el patrón me trajo a las 
ancas! ¿O será maña vieja que ella $a conoce? 

Ha rezongado de lo lindo por lo del porrón. 

Bailando los ojos y los escapularios me ha se¬ 
ñalado con el dedo tembloroso la puerta de un 
cuarto, diciéndome displicente: 

—Allí puede poner sus trapos y descansar... 

Luego que le di mi carta anterior al tunqnero, 
metíme en el cuarto, c^ue por cierto apestaba a 
queso, y me tumbé sobre una cama que se parece 
a las guitarras en que sólo tiene seis cuerdas. 
Cinco minutos después roncaba como un cerdo 
y me rascaba automática y desesperadamente. 

Hallábase el sol bien alto cuando la señora En¬ 
gracia me despertó dulcemente tirándome del 
pelo, y me diio en tono desabrido que don Fulano 
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quería hablarme. Quise arreglarme un poco, pero 
aquella arpía no me dió tiempo... ‘‘¡A priesa...! 
i Ya te' van a dar monerías !”■—mascullaba la tal. 

Me acerco a don Fulano (Mi protector está 
recostado en la hamaca). Hago esfuerzos inau¬ 
ditos para ruborizarme y toso a fin de que se me 
atiple la voz. 

El se incorpora y me mira fijamente: yo bajo 
los ojos (Busco en vano los bolsillos del pantalón 
para meter en ellos las manos, que en aquel mo¬ 
mento me hacen un estorbo |iorroroso). 

Larga y angustiosa pausa (Sin duda por eso 
los alemanes llaman pause a^s entreactos). 

^-¡Lo sé todo!—exclama por fin*don Fulano, 
ahuecando la voz. 

Alzo los ojos y veo con sorpresa que me alarga 
un papel. Lo cojo y paso la vista por él rápida¬ 
mente. Es una boleta de la profilaxis de esa capi¬ 
tal. Tiene el número... 15873, y está extendida 
a nombre de la menor Inocente Tórtola, de 18 
años de edad. 

Filiación: Cara, regular. Boca, regular. Nariz( 
regular. Pelo negro, cortado. Etc., etc. 

. , Atravesado hay un iftrero morado que dice: 
“Enferma”. 

Yo me echo a reír. 

Don Fulano me mira indignado por encima de 
los anteojos... 

La señora Engracia, que durante mi sueño ha¬ 
bía extraído del bolsillo de mi nagua aquel pape- 
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lito, presenciaba la escena desde lejos, gozando 
de su triunfo: estaba radiante. 

Yo le dediqué una sonrisa. Ella escupió y me 
volvió la espalda. 

—Don Fulano—le dije muy serio y con mi voz 
natural,—necesito hablar a solas con usted. 

El buen señor me miró receloso (El letrerito 
morado, ¡ay!, me lo había cambiado por com¬ 
pleto)... 

—Yo no soy esa Inocente Tórtola—proseguí.— 
Todo es una mixtificación: ¡yo soy un hombre! 

Y sin ningún pudor me alcé las faldas y le 
mostré mis calzoncillos. 

El hombrembrió tamaños ojos. 

La señora Engracia, al ver mi ijppudicia, se 
llevó ambas manos a la cabeza y se metió corrien¬ 
do a la cocina. 

Don Fulano me invitó a entrar en su cuarto. 
Vi allí cierto retrato y comprendí que estaba 
salvado. La explicación fué breve. 

Entre otras cosas resultó que don Fulano había 
Astado con mi padre en la Escuela Politécnica. 

Una hora después alcorzábamos juntos, vis¬ 
tiendo yo mi trajecito de palm-beach, el que por 
cierto todavía no le he pagado a Próspero. 

La señora Engracia nos sirve muy estirada, y 
no corresponde a ninguna de mis sonrisas. Alcan¬ 
zo a oír que le dice a la molendera: 

—De buena te escapaste, Inés. Por poquito 
dormís con ese hombre... 
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La maritornes se encoge de hombros y se lim¬ 
pia el sudor de la nariz con el dorso de la mano. 
Y le da con más furia a la piedra... 

¿Estará escrito que sea yo el Don Juan de 
aquesta Inés ?—Corresponsal ambulante. 

P.S.—Es más que probable que me quede aquí 
por unos días. Esta se la mando con el que va a 
esa a traer bebestibles para el santo del patrón, 
porque en San Vicente, con motivo de las fiestas 
en honor del Ministro de JÉ..., sólo ha quedado 
una botella de Zarzaparrill^de Bristol en una 
botica. Parece que tendremos parranda. Ya le 
contaré.—Vale. • 

Otro sí. -»No le diga a Próspero dónde estoy, 
porque es capaz de mandar al cobrador, no digo 
a este Infiernillo sino al mismísimo infierno. 

Vale también. 
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LOS INFIERNITOS, octubre 1"—Si no estoy 
en casa del Duque, le falta muy poco. 

Don Fulano—mi duque—no- quiere autorizar¬ 
me para que descubra su nombre, ílo sé si por 
exceso de modestia y pocos deseos de pasar a la 
posteridad, o porque no le gusta que se sepa su 
afición a* proteger doncellas trashumantes, más 
o menos menesterosas. La verdad es que su últi¬ 
ma aventura—y mía también—ha resultado ri¬ 
dicula, y el buen señor está un poquitín corrido... 
No hay más que ver su timidez ante la señora 
Engracia. * 

El se ha empeñado en que permanezca yo aquí 
una larga temporada, y me he visto obligado a 
aceptar, pero he puesto un plazo: 

—Hasta que me crezca el bigote—le he dicho,— 
porque así como estoy parezco un seminarista 
desaseado. 
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Don Fulano me trata a cuerpo de rey. Ha ela¬ 
borado un extenso programa de entretenimien¬ 
tos, en el cual ocupan lugar preferente las excur¬ 
siones. Quiere que conozca la comarca—yo ya la 
admiro—y al efecto me ha destinado un penco 
macizo—Rocinante—y también me ha provisto 
de escudero. Este es Chico, su ahijado, hijo,, del 
mandador de la finca “de arriba’’, simpático mu¬ 
chacho, imponedor, que en estos días está “ha¬ 
ciendo de la boca’’ un machito dos pelos, mero 
picaro y que entiende por Conejo. 

En los ratos de ocio me dei*:o a la lectura, que 
por dicha algunos libros encontré en un armario. 
Están allí todo Pérez Escrich, la colección del 
Boletín de Agricultura y un sinnúmero de folletos 
conteniendo cuanto se ha impreso y publicado por 
aquí de treinta años a esta parte, con títulos pa¬ 
recidos a Mi Martirio, Por mi honra, La parti¬ 
ción de la hacienda ChinguUngo, El General León 
y sus detractores. La verdad en su lugar —¿sabrá 
alguien dónde está escondida esa señora?,— -Liti-i 
gio Pérez-Gómez- López, El escándalo de la Co¬ 
operativa Pureza y Honmdez, un Album del Cen¬ 
tenario, El Libro Azul y San Salvador al vuelo, 
el mamotreto que más caro nos cuesta—10,000 
dólares cobró el sinvergüenza del autor—y... en 
fin, todo lo que puede adquirirse en la materia 
sin soltar la mosca, Item más los treinta mensa¬ 
jes presidenciales correspondientes a dichos seis 
lustros, y las ciento cuarenta y tantas Memorias 
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ministeriales—tristísimas por cierto—que no son 
sino repetición de aquellos mentirosos mensajes. 

Todo ello lleno de polvo, apolillado. 

Ya me disponía a apencar con el Cura de 
Aldea, cuando allá en el último rincón descubrí 
cuatro tomos en octavo, con pasta de cuero y gor- 
ditos... El Ingenioso Hidalgo Don Quizóte de la, 
Mancha, edición de 181... (El comején no respe¬ 
tó la última cifra). 

Se me figura que es éste el primer libro que 
llegó a playas salvadoreñas... 

Con perdón del atffbr de El manuscrito de una 
madre, me debido por la vida y hechos del ilustre 
héroe manchego. 

Por fuerza me hago un paralelo con el sin par 
caballero, aunque en ello resulte una antinomia 
(Desde luego es una atrocidad). 

Tengo rocín y escudero, y estoy sin blanca o po¬ 
co menos. Dulcinea vive en esa... Maritornes está 
kllí no más, cabe la piedra. Me hallo en el pala- 
lío del Duque... No hay duquesa ni Altisidora, 
pero ronda por ahí Doñajtodríguez... 

Hay sus diferencias, ya que no he perdido nin¬ 
guna muela todavía, ni recibido estacazos de yan- 
güeses, y justamente, de librarme de ellos se 
trata... 

Al pobre Don Alonso el Bueno le jugaron bro¬ 
mas pesadísimas, como aquélla de los gatos, y a 
mí no. 
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En cambio, en la mesa del Duque Don Quijote 
bebía vinos exquisitos, que él, más delicado aún, 
apenas cataba, y yo bebo agua pura, fresca y cris¬ 
talina, eso si. 

Mas no crean ustedes que el régimen seco es 
absoluto; no. Tomamos nuestro aperitivo: cha¬ 
parro con cáscaras de no sé qué, muy sabroso. 

Lo único que me desconsuela es el Pipper- 
mint...: escupo de sólo recordarlo. 

El primer día, después de los plátanos fritos, 
pusieron sobre la mesa una botella de las de coñac 
que contenía un líquido ve^de-oscuro-opaco. Re¬ 
cordé en el acto el “Bálsamotranquilo” y tras de 
él se vino a mi memoria el “Extrtcto etéreo de 
helécho majho”, droga infame que he ingerido 
multitud de veces. 

En ese momento lamenté que en aquel “casti¬ 
llo” no hubiera vomitorium. 

Don Fulano pidió vasitos y le llevaron dos de 
los “dobles”’. Los llenó de aquel bálsamo. 

Alzó su vaso y sonriendo me dijo: 

—¡Salud! 

Faltando a las regla¿ de la buena educación 
acerqué el mío a mi nariz, y permanecí indeciso... 
El sonreía. 

—¿Qué es esto?—me atreví a preguntarle. 

—Es pepermín hecho en casa. Tómelo sin mie¬ 
do que es muy sano. Hace doce años que yo no 
he tenido un dolor de estómago... 

Probé y escupí. 
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—¡ Si es guarito con azúcar y hierbabuena...!— 
añadió en tono persuasivo. 

Cerré los ojos y ¡chucús! Contuve cinco minu¬ 
tos la respiración, y no hablé en un cuarto de 
hora, logrando asi que el pippermint nacional no 
ascendiera por donde había bajado... 

Y todos los días, a la misma hora, sufro el mis¬ 
mo martirio (Me hago la cuenta de que estoy to¬ 
mando un seguro por veinte años contra el dolor 
de tripas). 

No soy rencoroso.» 

Mi única vengare, consiste en acusarle cada 
noche las cuarenta a mi querido huésped, y poner¬ 
le panza sobre panza. Tiene ya treinta y tres. 

Hoy, hace un rato, lo he dejado ‘¡zapatero”.— 
Corresponsal ambvlante. 
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—¡ Si es guarito con azúcar y hierbabuena...!— 
añadió en tono persuasivo. 

Cerré los ojos y ¡ckucús! Contuve cinco minu¬ 
tos la respiración, y no hablé en un cuarto de 
hora, logrando así que el pippermint nacional no 
ascendiera por donde había bajado... 

Y todos los días, a la misma hora, sufro el mis¬ 
mo martirio (Me hago la cuenta de que estoy to¬ 
mando un seguro por veinte años contra el dolor 
de tripas). 

No soy rencoroso.* 

Mi única vengaj^ consiste en acusarle cada 
noche las cuarenta a mi querido huésped, y poner¬ 
le panza sobre panza. Tiene ya treinta y tres. 

Hoy, hace un rato, lo he dejado ‘Zapatero”.— 
Corresponsal ambulante. 




En el umbral del Infierno 


LOS INFIERNILLOS, octubre 2.—No soy Aní¬ 
bal, ni cosa parecida; pero esto es Capua, o le 
anda muy cerca. ¿Correré algún peligro por ü 
dolce famiente en que mi vida se desliza? 

Ya sabe la señora Engracia quién es este cura, 
y está cambiadísima. Se muestra conmigo amable 
y hasta compasiva. Resulta que fué pelona —hija 
de casa, dice ella—de una de mis abuelas, y me 
, refiere muchas anécdotas, las que he apuntado 
y reservo para el uso de mis biógrafos. 

Entre otras cosas me cuenta ruborosa que mis 
tíos eran “muy atrevidos". Yo me escandalizo y 
le declaro que al contrario, son “mero tímido". 

Ella arregla mi cuarto, y he notado que tam¬ 
bién arregla su persona (Los escapularios los lle¬ 
va ahora al lado de adentro). Pone flores con 
cierto arte en un pichel desportillado que coloca 
sobre mi mesa. 

—Si se le ofrece algo—me dice por la noche al 
retirarse,—-no tiene más que llamarme... 
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Cavilo un momento, y atranco bien mi puerta. 

Esta mañana, después del café, he comenzado 
mis excursiones, habiéndome acompañado don 
Fulano. Yo insistía en que no se molestara, pero 
como se trataba de visitar los infiernillos, acepté 
gustoso su grata compañía. 

El, montando la “coyota” cuyas ancas traba¬ 
ron conocimiento con mis posaderas en la madru¬ 
gada de marras, y yo, oprimiendo los robustos 
lomos de Rocinante, salimos juntos por la puerta 
de la corralada que da al campo. A pocos pasos 
se divisa ya la movible nube de vapor. Un poco 
más y escucho el ruido del^mmidable escape... 
Mis sensaciones son extrañas... • 

Los resoplidos aumentan de intensidad (Así 
deben de oírSe los escapes de los monstruosos mo¬ 
tores de Krupp y del Creussot). Las bestias ende¬ 
rezan las orejas, e inquietas resoplan fuertemente 
a su vez con las narices. 

Pasado un recodo, se presenta ante mis ojos 
el espectáculo grandioso... Enormes chorros de 
vapor de agua escápanse del suelo con ruido en¬ 
sordecedor, que se condensan en el acto en una 
nube de minúsculas góticas... Por la tarde, cuando 
hay sol, deben de formarse bellísimos arco-iris... 

No parece sino que están soplando una caldera 
de tres mil caballos... El terreno, en una exten¬ 
sión de una manzana escasa, está calcinado y lleno 
de charcos formados por extrañas aguas. 

Se siente olor a fábrica de productos químicos... 
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De multitud de agujeros que parecen cuevas de 
conejo o de cusuco, salen columnitas de humo, 
pero no con la fuerza del chorro principal que sur¬ 
ge del más grande. En sus bordes vense cristales 
numerosos, cuales de color amarillo de limón—se 
me figura que es azufre—y cuales blancos como 
la nieve, formando haces de agujas... ¿Cloruro de 
amonio? ¿Sulfato doble de...? Tente, pluma: vale 
más no desbarrar. 

En un charco de agua obscura hierve el líquido. 

—Esa es la poza ¿le la cernada—me dice Don 
Fulano.—Allí pelan los cuches ...—Y como para 
confirmar sus paláfJras, en aquel momento llegan 
tres hombres4k:vando en una palanca un marrano 
recién degollado. Lo meten en el charco durante 
unos segundos, y lo afeitan en seguida con toda 
facilidad... 

Son vecinos del caserio El Agua Agria, cuyos 
techos humean a corta distancia. 

El agua de condensación y las que brotan de las 
calcinadas peñas corren por distintos cauces hacia 
la próxima quebrada, donde mezclan sus diversos 
componentes. Porque e^s aguas son distintas. 
Dicen que unas son agrias, terriblemente ácidas, 
y otras astringentes. ¿Será ácido clorhídrico li¬ 
bre, o...? 

—Cállate, que vas a disparatar—me dice mi 
otro yo; y, dócil, obedezco. 

Lo que sí me atrevo a asegurar es que el agua 
está a cien grados, puesto que hierve (¿Una fru- 
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ta, verdecita por fuera y con pepitas de sandía 
dentro?) ... 

Cerca hay, sin embargo, aguas muy frescas y 
las hay también termales, puras y soportables. 
Dicen que para bañarse hay que ir más abajo, 
donde este arroyo se ha juntado con otros, y que 
puede elegirse la temperatura al gusto. 

Por mi parte pienso hacer una cura preventiva 
contra el reuma, bañándome con agua a 60 gra¬ 
dos (De este modo tendré dos aseguros; uno con¬ 
tra el artritismo y otro ccyitra el dolor de ba¬ 
rriga). 

Dicen que gritando o disparando un tiro los 
infiernillos se alborotan. Yo no grifo ni disparo: 
no tengo revólver. Además, estoy emocionado. 

—Aquí hay inagotables fuentes de energía—le 
digo a Don Fulano.—¿No ha venido el Goberna¬ 
dor a ver ésto? 

—No, que yo sepa. 

—Me extraña, porque si no recuerdo mal, él 
escribió desde Italia contándonos las maravillad 
de Volterra, en donde los ingenieros han logrado 
sacar de un sitio parecltio a éste, muchos miles 
de toneladas de ácido bórico, y aprovechan tam¬ 
bién algo así como doce mil caballos de fuerza. 

Esto es una riqueza inmensa, Don Fulano. 

Mi huésped sonríe de un modo extraño...: lo 
duda. ¡ En cambio, cree a ojos cerrados en el 
Purgatorio...! 
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¿Y qué tiene de extraño cuando San Agustín 
no creía en ios antípodas, y conocía en cambio al 
dedillo la organización política, fiscal, militar, 
postal, consular y penal del Cielo y del Infierno, 
y aun pretendió explicar el misterio de la Santí¬ 
sima Trinidad, que debe ser lo más triángulo de 
la Teología, sin conocer a fondo la Trigonome¬ 
tría, y sin tablas de logaritmos, pues consta que 
no las tenía ningún librero de Hipona? 

Yo disculpo a Don Fulano: haga usted lo mis¬ 
mo, Don Arturo .—Corresponsal ambulante. 

Nota .—Ahí vea usted si cambia lo de ambulan¬ 
te por “sedentaria, porque la verdad, en estos 
días no tenga nada de wanderer (Ni ganas)... 
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LOS INFIERNILLOS, octubre 3.—Esta ma¬ 
ñana, caballero en*Teturtte—que este es el verda¬ 
dero nombr% de Rocinante—y acompañado de 
Chico, mi escudero, que a su vez cabalgaba en su 
educando Conejo, emprendimos la ^ascensión al 
esbeltísimo Chichontepec. 

Caminamos un buen trecho por tierras labran¬ 
tías de ligera pendiente. 

Las dobladas matas de maíz soportan no sólo 
la pesadumbre de las maduras mazorcas, sino 
(también la tupida red de enredaderas que antes 
de un mes regalarán la vista con sus alegres man¬ 
chas de campanillas descolores lila, azul o rosa. 

Cruzamos en seguida un extenso frijolar que 
entreabre ya sus flores a las caricias del sol y de 
la brisa. 

—Si no llueve pronto y sigue la seca—dice Chi¬ 
co—esto se va a amolar como hora tres años, que 
no se sacó ni la siembra... 
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Penetramos luego a una cañada oscura y cu¬ 
bierta de arboleda. En las laderas abundan los 
pepetos, a cuya sombra prosperan en santo amor 
y compañía el café borbón, y el cacao que, como 
dijo el poeta: 

"...cuaja en urnas de púrpura su almendra ...” 

Chico quita las trancas de una puerta. 

—Aquí ya no es del patrón—me dice.—Faltan 
como veinte cuadras pa llegar a la finca de arri¬ 
ba, que cuida mi papa. 

El camino no es de coches iTt mucho menos. Al¬ 
go pedregoso y a trechos liso, se ve *ue las cabal¬ 
gaduras se lo saben de memoria y marchan con¬ 
fiadas. 4 

Ladran unos perros. 

—Ta llegamos—dice Chico. 

Abre una puerta, atravesamos una pequeña 
huerta, y ya estamos en el limpio patio de la casa. 

El señor Cleto regaña a los perros y sale a reci¬ 
birnos... 

Me apeo. 

Chico se quita el sombrero, se acerca, saluda al 
autor de sus días, y le entrega un atado de puros... 

Me dedico a admirar el paisaje. A mis pies el 
valle sin igual, con los tres pueblos y numerosos 
caseríos. Semeja el valle un tablero de ajedrez de 
policromas casillas... Del sepia claro al chocolate 
oscuro de la tierra que se rompe; del verde tierno 
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de los nacientes tunalmiles al más profundo del 
arroz en flor, no falta un solo matiz... 

Enfrente las lomas de Jiboa... Un punto blanco 
brilla allá en el filo: es la iglesia de Santo Domin¬ 
go, que presenció la capitulación de Talavera. 

Más allá el Cuyutepec, hoy pretensioso “Cerro 
de las Pavas”. Detrás, vistiendo de morado, el 
majestuoso Quezaltepec, que semeja un león 
echado, sin cabeza, y que el abate Brasseur com¬ 
paró a una ballena, con mucho acierto en verdad, 
pero mirándolo del‘■Norte. En el fondo, envueltos 
en azules gasas, I 93 volcanes de la sierra de Apa- 
neca y el soberbio Lamatepec o Cerro Padre. Más 
a la derecha el Chingo célebre, testigo de tantas 
luchas fratricidas, y cerrando el horizonte hacia 
ese rumbo, el Brujo enorme, esquinero de los tres 
Estados, con su pico de Mira-mundo entre las nie¬ 
blas. 

—Arriba—me dice Chico, señalándome los en¬ 
hiestos picos que están a nuestra espalda—le va 
a gustar más... 

Miro y se me encoge el ombligo...: no nací para 
alpinista. Declino la invitación. 

—Otro día que vengamos preparados—le digo. 

—Si no fuera por el tiempo yo lo animaría—me 
dice el señor Cleto.—El último que ha subido, y 
quizá ya va pa diez años, fué un chelito que llegó 
perdido por aquí una noche, en medio de una tor¬ 
menta de las buenas. 
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—A ver, cuénteme eso—le dije yo, ya intere¬ 
sado. 

—Pues esa noche, cuando arreciaba el agua 
hasta dar miedo—vivía todavía mi difunta, la ma¬ 
dre de éste—oímos unos gritos... Pusimos cuida¬ 
do y no nos quedó duda: un cristiano pedía so¬ 
corro. 

Me levanté, encendí el farol, cogí la escopeta, 
y seguido de los perros bajé por el camino, no 
por el que ustedes treparon, sino por este de la 
derecha que va pa la ciudá. En eso oí los gritos 
más cerca: grité yo también. Bajé otro poco y 
vide un bulto que me hacía séSas con una ludia. 

Mé encomendé a las ánimas, y co* la escopeta 
preparada, me acerqué. 

El bulto señalaba al barranco y me decía: “mu- 
la, allí”. 

Era un chelito extranjero, joven, pero templa¬ 
do. Entre los dos logramos sacar la muía. La mon¬ 
tura y unas arganil las. grandes estaban llenas de 
lodo. 

A pie subimos, casi a gatas, y llegamos aquí. 

El gringuito no quiso comer nada y se metió 
en ese cuarto. Sacó de lá* arganilla un matatülo 
que resultó que era una hamaca, y después una 
chiva con flecos. En un momento lo arreglamos 
y se acostó. 

Cuando me levanté ya estaba él en el patio arre¬ 
glando y limpiando sus telengues. Había armado 
un pie de gallo y encima atornilló un anteojo. 
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Luego miraba unos relojes que llevaba dentro de 
unas ckitspas de cuero, y lo iba apuntando todo 
en un cuaderno. 

Entró a la cocina, vido hervir el café y metió 
adentro un tubito de vidrio; después se lo arrimó 
a la nariz, y apuntó también. 

¡Digo yo que estos cheles son el mismo diantre! 


(Suspendo aquí la relación porque se ha hecho 
larga y me caigo de sueño. Son las doce de la no¬ 
che. Sucede que Don Fulano ha querido desqui¬ 
tarse, y se ha quedado con la sexagésima panza. 
No busque nunca ^1 desquite, Don Arturo. Es lo 
único en qu* estuvieron de acuerdo los siete sa¬ 
bios de Grecia .)—Corresponsal ambulante. 







Humboldt imberbe 


LOS INFIERNILLOS, octubre 4. — Despierto 
asustado por teriTbles zambombazos. En el pri¬ 
mer momento pienso en los zeppelines, que hora 
cinco años me “echaron” de Londres, pero en se¬ 
guida recuerdo que es el santo del patrón. ¡Sea 
por Dios! 

No es que se llame Francisco: hoy cumple 
años (Unos cincuenta, según dicen)... 

Tomaré el hilo donde lo dejé ayer. 

El señor Cleto continuó su historia del gringo 
geógrafo y geólogo (1). 

—¡Yo no he visto hambre más conforme que 
aquel joven! La Cleofes, apenada, porque aquí no 
teníamos más que frijoles, queso, café, dulce y 


(1)—Esta es una historia verdadera, don Arturo. No 
se asuste si le cuento que en 1914 salieron de Zas Escue¬ 
las Técnicas alemanas siete mil y pico entre químicos, 
ingenieros, geólogos, astrónomos, economistas, etc., y no 
se vaya a caer de espaldas... ¿Sabe cuántos salieron el 
año pasado? ¡Cerca de diez y ocho mil! 
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guineos majonchos, y él ¡como que con eso se 
hubiera criado! 

Así que comió me señaló los picos y me dijo: 
“j Op! ¡ Arripa!” 

La verdad, yo tenia que hacer, pero el señor me 
dió un billete de a cinco, y comprendí que era mi 
deber acompañarlo... 

Ensillé y montamos. El hombre dejó las arga- 
nillas y sólo llevamos el pie de gallo y varias 
chuspas. Pronto tuvimos que apearnos y subir a 
pie. Juimos primero al pico que mira a la ciudad. 
¡Qué panorama, señor! ¡Ese <Ka estaba la maña¬ 
na bien clarita! • 

El chelito preparó los estrumentos y me dijo 
que encendiera fuego. 

En seguida empezó a divisar uno por uno todos 
los volcanes. Yo ispié en un descuido, y ¡qué cer¬ 
quita se miraban! El Momotombo, el Cosigüina, 
el Conchagua, el San Miguel, el de Tecapa, el Ta¬ 
burete ; todos los miró y los fué apuntando. Alue-/ 
go dió una vuelta al revés y empezó por el dA 
Caeaguatique, el de Soledad, las montañas de 
Opatoro, y saltó a los Sesismiles, y la peña de Ca- 
yaguanca hasta dar al Brujo; y de allí se vino 
más acá con el cerro de Guazapa, Teeomatepe, 
Macanse y los de Apopa y Nejapa. En ese oficio 
se pasó toda la mañana... ¡Y qué hombrecito para 
preguntar! Pueblos, esteros, ríos; todo lo apun¬ 
taba. 




JOS fcA'tPNk* L T A 


En seguida puso al fuego un tiliche que quizás 
tenía agua, y a saber que vió. Después tomó mu¬ 
chas vistas... 

Así que acabó, a punto del mediodía, me pre¬ 
guntó por señas si podíamos ir al otro pico. Yo le 
dije: “¡mañana!”; pero el me dijo: “hoy”. 

Yo le hice señas de irnos a comer, y entonces 
él se puso a rir y me dijo: “mañana”. 

Le digo a usté que si no fuera por los cinco pe¬ 
sos, lo dejo allí... 

Fuimos al otro pico—¡mire que se necesita ser 
gringo y estar loco!—Tardamos más de una hora. 

Allí repitió las ffiismas musarañas. 

Aluego se «entó mirando al mar, y se quedó co¬ 
mo lelo... 

Yo le hice señas de que nos fuéralhos a comer, 
y de que venía el agua, y él sólo me decía: “ya, 
ya”. 

Al fin logré que bajáramos, y llegamos aquí ya 
oscuro, en la mera punta del agua. 

El chelito sacó unos botes y le echó al caldo una 
posa como jalea, y sacó también galletas, y unos 
choricitos, cheles también. 

Nunca he visto un hombre de tan poco comer. 

Otro día temprano me hizo señas de que se iba: 
yo lo fui a dejar hasta Tepetitán. 

Como ya ve que uno tiene su curiosidad, le pre¬ 
gunté que para qué era todo aquello, y él me dijo 
—no se me olvidan nunca—estas palabras: “Ma¬ 
pa - Yustus - Pertes - Gota”. 

56 

3W 


034*90 




LA MUERTE DE LA TORTOLA 


Yo creo que se burlaba de mí, pero como me 
dio otros cinco pesos, no me importó. 

Lo acompañé hasta el desaparte de los cami¬ 
nos, y le enseñé el del Botadero, porque me dijo 
que iba pa Cojutepeque. 

—Pues señor Cleto, muy agradecido—le inte¬ 
rrumpí,—pero yo no soy como ese alemancito de 
su cuento, y quiero estar abajo a la hora del al¬ 
muerzo. 

Montamos y nos despedimos. En vez de cinco 
pesos, le di los cinco... de la mano. 

En el camino oigo distraído a Chico que me 
cuenta no sé qué historias de 18 Inés; que si Casi¬ 
miro la cela conmigo, y que la ha an*enazado; que 
es muy hombre— ya se ha despachado a dos —y 
que mañana,*como es día de borrachera, debo te¬ 
ner cuidado (Casimiro desempeña las funciones 
de corralero y zacapín)... Y de matón por lo visto. 

Llegamos. 

No hay más novedad sino que Chomón, el que 
fue a traer los bebestibles no parece por ninguna 
parte (Chico recibe orden de ir a averiguar a lá 
estación y al pueblo en cuanto almuerce). 

AI pasar por la cocina, la señora Engracia me 
muestra el cordero y los dos chumpes que están 
en capilla. 

Dos mujeres envuelven tamales. 

La Inés llora: tiene un ojo como una beren¬ 
jena.— Corresponsal ambulante. 
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Barruntos de tempestad 


LOS INFIERNALOS, octubre 5.—Ayer cua¬ 
tro, día marcado con tres cruces en el calendario 
franciscano-^y también en el de esta Hacienda y 
sus aledaños—ocurrieron cosas dig»as de escri¬ 
birse. Se lo voy a referir todo en dos o tres cró¬ 
nicas, pues creo que me queda tiempo: mi bigote 
no está presentable todavía. 

El desayuno fué pantagruélico; como para re¬ 
ventar. 

i Muy temprano, y a tiempo de tomarlo con nos- 
litros, llegaron dos compadres de Verapaz. Son 
marido y mujer. Viene» a pasar el día aquí. El 
señor ayudará al patrón a hacer los honores de 
la casa, y la comadre a la señora Engracia en lá 
faena extraordinaria. Parece buena gente. 

Don Fulano está molesto. Chico no ha regre¬ 
sado todavía y Casimiro ha ido en su busca. 

Llegan nuevos personajes: son dos caballeros, 
sin duda amigos íntimos de Don Fulano. El uno 
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es de San Esteban y el otro de San Sebastián; 
parecen parientes. 

Se abrazan todos afectuosamente y después me 
los presentan. 

En seguida llegan las autoridades del vecinda¬ 
rio : los comisionados y comandantes locales—• 
¡guarda, Pablo!—vienen a felicitar al patrón, y a 
otra cosa. 

Yo le ayudo a obsequiarles y los tomo por mi 
cuenta, haciendo derroche de pipermín nacional, 
con la secreta esperanza de agotar la existencia... 

La señora Engracia me entaega una botella ca¬ 
da cuarto de hora. ¿Dónde estará jfi mina, para 
volarla? 

Aquellos Animales se relamen de gusto. Luego 
se limpian los hocicos con las mangas de la cami¬ 
sa, que se tiñen de verde. 

Llegan a su vez los colonos, ¡ y allá te va piper¬ 
mín del páis / Le doy una buena vasada a cada uno. 

La señora Engracia saca nuevas botellas... (EsJ 
toy por creer que este licor brota de alguna dQ 
la3 fuentes de los Infiernillos...) 

En la cocina nótase inusitado movimiento. Ha 
tomado la dirección en jefe la comadre de Ve- 
rapaz. 

Oyese extraño rumor... ¡Los bebestibles! ¡Por 
fin...! 

Al trote largo entran al patio dos muías car¬ 
gadas: vienen bañadas en sudor. Chico y Casi- 
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miro asoman detrás cubiertos de lodo (Chomón 
no viene con ellos). 

Lo importante eran los licores... 

Sin embargo, sale Don Fulano a averiguar, y 
Chico le cuenta en voz baja que Chomón está 
preso; que unos detectives se lo llevaron para 
San Vicente, porque le encontraron un pañuelo 
de una muchacha que asesinaron hace días allá 
por el Beneficio de Acahuapa—una tal Inocente 
Tórtola—que había venido a Molineros de San 
Salvador, “con pernjiso”, y que el pobre Chomón 
lo único que pudo decir fué que el pañuelo lo ha¬ 
bía hallado por aquí, cerca de la casa de la Ha¬ 
cienda... * 

Don Fulano me mira y yo lo miro^ él. 

La noticia no es para ponerme alegre; estoy 
preocupadísimo. 

El pañuelo recuerdo muy bien que lo boté ya 
para llegar a la casa, porque apestaba a perfume 
barato. 

Me quedo pensativo... 

Un empellón de Casimiro, que lleva a cuestas 
una caja de coñac, me \ 4 nelve a la realidad. 

El muy bruto pasa cerca de mí a su regreso y 
me mira hosco y altanero. Me parece que ya está 
“a media rienda”: escupe provocativo... ¡Bestia! 

Acabada la operación de descargar los víveres 
sólidos y líquidos, remitidos por Balette, Chico 
sigue contando. Dice que está detenido también 
el Comandante de Cutenampa, porque lo vieron 
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en Ixtepeque con la muerta el día 28 al oscure¬ 
cer (!!!). 

La verdad, no me siento a gusto. Debiera estar 
tranquilo, pero no lo estoy. 

¡ Pobre muchacha 1 ¡ Tan contenta que cogió los 
cinco pesos que le di ñor el vestido vieio v el re¬ 
bozo! ¡Y pensar que la Inés lo anda estrenando 
ahora! 

Usted sabe bien, Don Arturo, que yo soy ino¬ 
cente y que nada tengo que ver con la muerte de 
la Tórtola, pero en estos momentos no recuer¬ 
do si es la Fe o la Justicia a lasque pintan con los 
ojos vendados, y tengo miedo. Sí, miedo: así co¬ 
mo suena. * 

¡Qué cosa^! 

“Cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando...” 

La estoy viendo, a la pobrecita... Tenia ojos bo-, 
nitos, y una cara muy graciosa: recuerdo que le* 
acaricié la barbilla... • 

Siempre me inspiraron lástima profunda y tier¬ 
na compasión esas desgraciadas. 

Me acerco a Don Fulano, y con disimulo le pre¬ 
gunto "qué piensa hacer”. 

—Mañana lo pensaré—me contesta.—Chomón 
está bien en la cárcel—agrega :—no puede suce- 
derle nada malo. 
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¡Vaya una filosofía! ¡Pues es consoladora de 
verdad! ¿Pero qué gente es ésta? 

Yo veo a Don Fulano muy huraño. 

Hay que tomar una decisión, y la tomo: me 
echo al coleto dos dobles de coñac, para ento¬ 
narme. 

A pesar de eso—no lo puedo remediar—-siento 
gran desasosiego. 

—¡Yo soy muy hombre, hijos de tal...! ¡Y lo 
sostengo...! ¡El que sea guapo, que salga... ¡Ea... 
papo! • 

Quien así grita Casimiro, que lleva las bes¬ 
tias a la caballeriza. Antes de amarrarlas, clava 
con furia el cílrvo en un horcón. 

La autoridades celebran aquello gon grandes 
risotadas... 

Creo que nos vamos a divertir. 

¡ Dios proteja a la Inés! 

(Suspendo ésta porque estoy muy nervioso.) — 
Corresponsal ambulante. 
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El Doctor Patrocinio Guzmán T. y 
nuestro Corresponsal Ambulante 


SAN VICENTE^octubre 8.—Señor don Arturo 
Reyes, Director propietario de El Imparcial . San 
Salvador.— ftí! muy estimado amigo: 

En una carta del Corresponsal ambulante de tu 
importante Diario, publicada con el título: En el 
umbral del Infierno, en el número 226, correspon¬ 
diente al 6 del que corre, refiriéndose al respira¬ 
dero volcánico que existe en jurisdicción de este 
departamento, en las faldas del Chichontepeque, 
| que se conoce con el nombre de El Infiernillo, 
Iquel simpático escritor dice: que a su pregunta, 
“¿No ha venido el Gobernador a ver ésto?”, su 
interlocutor le contestó: “No, que yo sepa”. 

Si fuera verdad que yo, como Gobernador de 
este departamento, me hubiese descuidado de co¬ 
nocer ese curiosísimo y, bajo todos puntos de vis¬ 
ta, interesante lugar, no cabe duda que merecería 
un severo reproche; tanto más cuanto que, como 
recuerda el amable Corresponsal, cuando estuve 
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en Europa escribí sobre la industrialización de 
los ausoles, precisamente pensando en esta clase 
de fenómenos que tanto abundan en nuestro terri¬ 
torio, y entre los que, acaso sea el más interesan¬ 
te, este llamado El Infiernillo; pero es el caso que, 
no sólo procuré conocerlo, sino que me he pre¬ 
ocupado mucho por ver si fuera posible sacar de 
él algún positivo provecho de significación para 
San Vicente y el país, no como fuente productora 
de energía eléctrica, porque eso sería un sueño 
irrealizable entre nosotros jjpr ahora, pero sí co¬ 
mo fuente de salud para el tratamiento de algu¬ 
nas enfermedades, para las cíales se me ha ase¬ 
gurado que las aguas de El Infernillo tienen 
admirables virtudes curativas. 


En el estudio correspondiente, he tratado de 
interesar a algunos médicos amigos, de prestigio 
científico y también he hablado con algunas per¬ 
sonas adineradas, interesándolas en organizar 
una sociedad con el fin de establecer un sanatorio 
y un hotel en las inmediaciones del respiradert^ 
poniendo a disposición de quienes quisieran vis» 
tarle, un medio fácil transporte, en el corto 
trayecto que lo separa de la estación ferrocarri¬ 
lera de Molineros. Mis iniciativas sobre el par¬ 
ticular, desgraciadamente, no han encontrado 
ningún eco hasta hoy, porque aun no hay ambien¬ 
te entre nosotros para esta clase de empresas 
que no son de asegurado rendimiento inmediato; 
pero me felicito de que el Corresponsal wmbidan - 
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te me haya dado ocasión de escribir la presente, 
y ojalá que logremos llamar la atención sobre esta 
riqueza inexplotada. 

No sólo he conocido El Infiernillo, y me ha in¬ 
teresado como dejo dicho, sino que, como primera 
autoridad civil del departamento, habiendo per¬ 
manecido algún tiempo, hace poco, aquel respira¬ 
dero, en casi completa inactividad, inquirí de al¬ 
gunos vecinos el motivo; y habiéndoseme asegu¬ 
rado que éste era, la obstrucción de la boca prin¬ 
cipal, causada por ynos pedruzco3, suponiendo 
que tal obstrucción jpodría dar lugar a fenómenos 
sísmicos peligrosos, mandé a limpiarlo para que 
volviera a su Acostumbrada actividad. 

Te ruego dar cabida a estos renglones en tu 
acreditado Diario, si para ello no tienes inconve¬ 
niente, con mis súplicas para el estimable Corres¬ 
ponsal ambulante, de hacerme cuantas indicacio¬ 
nes le sugiera lo que vea y oiga, en su jira por 
éstos, que graciosamente llama “mis dominios”; 
fcn la seguridad de que, en cuanto de mí dependa, 
f i son dirigidas al progreso, buen nombre y pros¬ 
peridad de estos pueblos*, las atenderé, en la me¬ 
dida de mis posibilidades. 

Con anticipados y muy sinceros agradecimien¬ 
tos por tu deferencia, quedo como siempre, tu 
Aímo. amigo y S.S.— P. Guzraán Trigueros. 






Política, ciencia y otros excesos 


LOS INFIERNILLOS, octubre 5.—Estoy apla¬ 
nado, mal, delicadísimo. Me han ocurrido mil co¬ 
sas desagradables, pero como también tienen su 
lado cómico, trataré de referírselas. ¡ A ver si así 
distraigo mi preocupación y engañosa murria 1 
En cuanto escribí mi anterior—poco antes del 
almuerzo—salí de mi cuarto y continué anegando 
con el inagotable bálsamo las tripas de las auto¬ 
ridades locales y colonos, que por cierto de todo 

Í ablan menos de irse. 

La señora Engracia está muy atareada y no 
-ae más botellas de la “bebida verde”. ¿Se habrá 
acabado ya? ¡Dios lo quieta! 

Creo de mi deber hacer acto de presencia en el 
cuarto del festejado, y allá me dirijo. 

La atmósfera está muy caldeada: se respira 
humo infecto. 

Me presentan a otros dos señores que llegaron 
hace un rato: el uno es de Apastepeque y el otro 
de la Cabecera. Ambos son tinterillos. 
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Aquellos señores llevaban como a la mitad la 
primera caja de licores, y tenían las lenguas muy 
sueltas (Alguna... estropajosa ya). 

La mesa que antes ocupara el camarín del San¬ 
to estaba llena de botellas vacías y a medio va¬ 
ciar (Se me había olvidado contarle que antier, 
último día del novenario, se improvisó un altar 
en uno de los extremos del corredor—donde hace 
esquina—y se trasladó allí la imagen del Seráfico 
patrono). 

Cuando yo entré hablabán todos a un tiempo, 
echaban más humo que los infiernillos y escupían 
como una embarazada de dos riñeses (O como 
seis). 

Callaron-al verme: me pareció que hablaban 
de política. 

Uno de ellos—el de Apastepeque, que se las 
echa de vivo y de chistoso—dijo por disimular: 

—¡Pues sí, señores! Niego que el chapulín que 
ahora nos visita sea el Shistocerca cacarico; pe/» 
quisiera conocer la opinión de este joven ili»- 
trado... 

—Yo no sé una palabra de Ginecología—le res¬ 
pondí devolviéndole la pelota:—la Obstetricia 
siempre me dió náuseas... Sin embargo, si el señor 
se empeña en conocer mi opinión, diré que me in¬ 
clino a creer que el tatarica es primo hermano del 
chacuatete y tío segundo de la esperanza, conoci¬ 
da madrastra de los grillos. 
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Los dos más cdegritos tuvieron la amabilidad 
de celebrarme la ocurrencia. 

—Estamos de acuerdo—asintió el chistoso—y 
opino que esta comunidad de pareceres, harto ra¬ 
ra en dos diputados, merece un trago. 

Se levantó y llenó de coñac siete copas dobles. 

—¡ A la salud del simpático corresponsal de El 
Imparcial!—dijo, y bebimos todos. 

—Gracias, señores—dije yo,—pero el señor se 
ha equivocado: yo no soy diputado. 

—¡ Pero lo será en cuanto tenga la edad 1 Aquí 
todos somos diputados, aunque sólo uno en acti¬ 
vidad —un servidor?—con grave pesar de los otros 
cinco. Nos comprometemos todos a conseguirle 
una curul... 

—Te equivocas si crees que esto/ pesaroso— 
replicó el de Catarina.—Estoy, al contrario, muy 
contento... 

—¡ Eso dices tú! Anda y euéntaselo a tu abue¬ 
la... Le habilitaremos la edad si es preciso—con- 

t inuó dirigiéndose a mí. 

1 —Y usted llegará muy alto—agregó otro. 

—O muy bajo—decía yo para mis adentros, 
pensando en el subterráneo de San Vicente. 

Afortunadamente en aquel momento llegó la 
comadre de Vera paz anunciando que el almuerzo 
estaba listo. 

Se le hizo una ovación; llenáronse de nuevo las 
copas—para ella también—y se bebió a la salud 
de la simpática señora... 
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Pasamos al comedor. Me quedo atrás con Don 
Fulano y veo que a pesar de las repetidas libacio¬ 
nes el señor continúa preocupado. ¿Tendrá el gua¬ 
ro triste ? Me contagio y tomo asiento, algo achor- 
ckolado, en un extremo de la mesa. 

No le daré detalles del suculento almuerzo por¬ 
que no estaba mi ánimo para nimiedades. Sin em¬ 
bargo—la picara costumbre—observo cómo devo¬ 
ran y beben aquellos caballeros. El de Apastepe- 
que se sirve ocho o diez pepinillos en vinagre 
(comichons) y se los come sin arrugar la cara... 

Muy pronto blanquea la*osamenta de los pa¬ 
vos... Crujen en seguida las«costillas del carne¬ 
ro (Siento deseos de llamarles antropófagos)... 

Llega el arroz en leche rebalsando de una fuen¬ 
te enorme. * 

Aquellos señores, antes tan alegres, se han que¬ 
dado tristes... 

La señora Engracia—¡horror!—pone sobre la 
mesa una botella de pippermint... Todos alargan 
sus vasos... “para que no les haga daño el ha 



go”, dicen. 


No recuerdo cuál de ellos, después de eructar, 
dice algunas picardías díl Gobierno. 

Uno le hace guiños, y me señala a mí... 

El del regüeldo me pregunta a boca de jarro: 
—¿Es usted del... Casino? 

—Sí, señor. ¿Por qué me lo pregunta usted? 

—Po... por nada (Da dos cabezazos y se rasca 
una oreja). 
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—Le advierto a usted que en el Casino hay 
personas muy decentes... 

—Sí... cómo no... Yo... conozco dos o tres... 

Yo tenía una barbaridad en la punta de la len¬ 
gua y la botella de bálsamo en la mano, cuando 
Don Fulano se interpuso. Se levantó y todos lo 
imitamos... Y si no, ¡guay de ese bruto! 

La amabilísima comadre terció también muy 
oportunamente; ofreció mandarnos el café al co¬ 
rredor, y yo me escabullí y me metí en mi cuarto... 

—¿Espía yo? ¿Yo, oreja? Así recapacitaba 
apretando los puños.* ¡ Sólo eso me faltaba! 

Le mando estas «impresiones f resquitas. 

(Pueda qug les sienta olor a bolo.) 

Dicen que esta mañana, el que barría el patio, 
exclamó al ver nó sé qué ensaladas^. “¡A güen! 
¿ De cuándo acá se han vuelto verdes los zopilo¬ 
tes... ?”—Corresponsal ambulante. 
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LOS INFIERNILLOS, octubre 6.—Cuéntase 
que los romanos dfvidían los días del año en faus¬ 
tos e infaustos o nefastos. Creo que Pero Grullo 
hacía lo mismo, mas yo—y no es por afán de dis¬ 
tinguirme—los clasifico en malos j? peores, o si 
le gusta a usted más, en peores y pésimos. 

¡Oh! ¡Ese cuatro de octubre...! ¡Y pensar que 
así se titula uno de los mejores “cuadros” de Pe¬ 
reda! 

l El patrón se fue ayer para San Vicente. Díjome 
(que iba a averiguar lo de Chomón, y me prometió 
estar hoy de vuelta, pero ya es tarde y no parece. 
Probablemente continuaré en esta ansiedad hasta 
el lunes, pues se dice que habrá grandes peleas de 
gallos el domingo, y eso no se lo pierde mi hués¬ 
ped así se hunda el universo. 

Fiel a mi obligación y a mi promesa, continua¬ 
ré la crónica de aquel día infausto: lea pésimo. 

Luego que los invitados durmieron la mona, la 
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diligente comadre se dedicó a la ingrata tarea de 
despabilarlos, distribuyendo al efecto dos o tres 
litros de refrescos por barba. 

A eso de las seis montamos todos a caballo, para 
trasladarnos a Verapaz y asistir al baile proto¬ 
colar que desde tiempo inmemorial le obsequian 
en este día sus compadres a Don Fulano. 

En el camino charlé un rato con la buena se¬ 
ñora. Me mostré encantado de estos lugares y 
más que todo de la nobleza de sus moradores... 
(Lo decía de buena fe porque hasta la fecha no 
he encontrado sino dos excepciones: el Coman¬ 
dante y Casimiro.) *> 

La señora se hizo lenguas de compadre. 
Dice que es un hombre excelente, honrado, servi¬ 
cial y trabajador, aunque un poco... enamorado... 
¡Ji, ji...l 

—Usted se habrá fijado bien en esa finca—me 
dijo.—Es una riqueza. Allí hay de todo: aquello 
es un verdadero monopolio (Supongo que la ama¬ 
ble señora quiso decir miscelánea, acaso emporio a 
o cosa parecida). I 

El diputado “en actividad” buscó una ocasión 
y me echó pesca. El pobfce señor—que según las 
malas lenguas suda tinta para escribir una car¬ 
ta,—siente profunda admiración por los periodis¬ 
tas. Me cuenta que “nosotros”—supongo que se 
referirá a “ellos”, los diputados—estaban anima¬ 
dos de las mejores intenciones y que acariciaban 
proyectos colosales, “pero...-—aquí baja la voz— 
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en este país no se puede hacer nada. Los que man¬ 
dan se infatúan, y han hecho de la Augusta Re¬ 
presentación... lo que han querido”. 

—No nos dejan discutir ni las cosas más im¬ 
portantes. No me refiero al empréstito, porque la 
verdad, entre nosotros no hay quien entienda de 
eso, sino a un artículo del Pn—un inciso nada 
más—que yo quería que se reformara... ¡Pum! 
¡Carpetazo! Y sin discusión... ¿Qué es eso, señor? 
Yo quisiera que usted dijera algo. 

Yo digo que este gobierno hubiera sido mejor 
a no ser por esos picaros de la oposición, ¡ los eter¬ 
nos ambiciosos!, que le distraen su atención de 
cosas más importantes, perjudicando al páis. Y 
es que aquí ya no se castiga a nadie... 

Y nosotros sacrificándonos. ¡Nutre meses de 
lucha! Yo creo que vamos a empalmar este año 
con el otro... Aseguran que lo han ofrecido... 

—Después de nueve meses..., lo menos que pue¬ 
de hacerse es... parir o reventar—le digo yo. 

—¡Pues claro!—añade él, muy serio. 
j Afortunadamente, hemos llegado. Nos apeamos 
en uno de los soportales de la plaza. Sale a reci¬ 
birnos una muchacha gentil, aunque esmirriada 
y desteñida. Dicha señorita es la ahijada de Don 
Fulano. 

Poco después me la presentan advirtiéndome 
que es una gran poetisa... 

—¡Oh, no...! Mi lira es muda...—protesta ru¬ 
borosa. 
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Figura retórica no más, pues apenas hemos en¬ 
trado a la tienda, la poetisa le endilga un soneto 
“dadaísta” a su padrino (Aplaudimos rabiosa¬ 
mente)... 

Me presentan a varias señoritas y caballeros. 

Tomo asiento cerca de una señora ya machucha, 
y al compás de una mazurca que toca una pareja 
de aserradores—al menos eso me parece a mí— 
me habla del asunto del día: del “horrible crimen 
del Beneficio de Acahuapa”. 

—¡No sé qué ola de crimen nos invade! Vea 
que yo ya he visto mucho, aunque no cuento más 
que treinta años; pero asesinatos coipo éste la ho¬ 
rrorizan a una... Figúrese que a la pobre mujer 
—una de esas ...—la hicieron pedazos y después 
la quemaron... 

Francamente, el cuatro ha sido un día amargo 
para mí. 

La orquesta comienza el asesinato de un fox¬ 
trot, y con permiso de mi compañera—que no] 
puede bailar porque está de siete meses—voy y( 
saco a una larguirucha filuda que desde ha rato 
me lanza miradas ardientes. 

—Le alvierto que yo no puedo bien el fostró ni 
el guanesté —me dice.—Y ustedes los de la man¬ 
cha brava bailan divinamente todo eso. 

—¡Oh...! Esas son... exageraciones que andan 
por ahí (Me doy tono haciéndome pasar por man¬ 
cha brava)... 
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—Si le parece le pediré a mi papá que toquen 
una polka. 

—¿Su papá? 

—Sí; es el director de la orquesta, aquel que 
toca el clarinete... 

—¡Como usted guste! Parece que estos luga¬ 
res encantadores son muy tranquilos y viven us¬ 
tedes muy contentos, ¿eh? 

—¡Cállese...! Antes no digo que no, pero aho¬ 
ra con el tren, ¡ay!, esto se está poniendo perdi¬ 
do... ¡ Figúrese qu^ vienen hasta limpiadores de 
zapatos! Y... ¿no ha oído hablar usted del espan¬ 
toso crimen del Beneficio de Acahuapa? 

Siento deSeos de huir... 

Busco con los ojos a mis compañeros y los veo 
felices, en el buffet, junto al mostrador, el que 
han sacado al corredor y está lleno de botellas que 
ellos vacían concienzudamente. 

Bailada la polka invito a la poetisa—era un 
deber ineludible—y la zarandeo al compás de un 
one-step. Me declara que su sueño dorado es volar, 
y yo le digo que con un poco de régimen no es 
difícil... Luego me confiesa que ha mandado unos 
versos a Espiral, y me suplica que me interese 
para que se los publiquen, lo que le prometo y 
cumplo gustosísimo. 

Después me recita sotto voce una composición 
suya a la Libertad. Yo creí que se trataba del 
puerto, pero resultó que era de la otra, de nues¬ 
tra “bella desconocida". Sólo recuerdo que empie- 
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za asi: “Libertad! Libertad! Tú eres la llama..." 
Tengo idea, sin embargo, de haber oído eso en una 
distribución de premios. 

Me escabullo como puedo. Encuentro una ha¬ 
maca, me acomodo en ella, y de allí me sacan para 
montar y regresar a esta finca... 

(Por no alargar ésta demasiado, no le cuento 
la horrible pesadilla que he tenido.)— Correspon¬ 
sal ambulante. 
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LOS INFIERNILLOS, octubre 7.—Continúo 
sin noticias de Do» Fulano: ya puede usted ima¬ 
ginarse contestaré. Las espero esta tarde. ¡Qué 
cierto es que “el que espera desespera” 1 

Cada vez que se abre la puerta «e me figura 
que es Chomón, él “mesías” que yo aguardo lleno 
de ansiedad. 

Anteayer hubo un escándalo mayúsculo. Casi¬ 
miro se agenció una botella de no sé qué, y en 
cuanto el patrón se largó, se puso la gran papa- 
ina. 

(Parece que la botella se la llevaba uno de los 
diputados cesantes, y qse él se la extrajo de las 
alforjas, sin duda con el piadoso fin de obtener 
cien días de perdón.) 

El caso es que cuando menos lo pensábamos, 
Casimiro entró en la cocina, cogió a la Inés por 
las trenzas, y se dispuso a barrer con ella el patio. 

Afortunadamente estábamos ño Chon y yo—ño 
Chon es un viejo criado jubilado que hace las ve- 
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ces de mayordomo—y pudimos evitar una catás¬ 
trofe. 

El pretendía arrancarle su víctima a Casimiro 
por las buenas, pero yo fui de opuesto parecer. 
Cogí una tranca y del primer estacazo lo dejé 
tendido. Creí que lo había matado, mas por des¬ 
gracia no fué así: le echaron encima unos cuan¬ 
tos baldes de agua llovida y volvió en sí. 

La Inés, maltrecha y rota, se metió llorando en 
su cuarto. 

La señora Engracia, muy .seria por cierto, pre¬ 
tende explicar lo ocurrido echándome a mí la 
culpa, j Bonita está la cosa! Toflo el cuento es por¬ 
que yo le regalé la ropa de la muerta a la infeliz 
molendera. ¿Pero qué iba a hacer yo? Me daba 
pena verla fan sucia, casi desnuda, y sin inten¬ 
ción pecaminosa le obsequié aquellos trapos—que 
para ella eran una necesidad y hasta un lujo—-y 
para mí un estorbo. Nunca me imaginé las conse¬ 
cuencias; 

El ama de llaves menea la cabeza con descon’ 
fianza: no está convencida. Dice que en todo cas<^ 
debí consultar con ella... 

¿Pero cómo se pudo imaginar ese animal de 
Casimiro—casi bruto o bruto entero—que tengo 
amores con la Inés? 

Cierto es que soy muy democrático —aunque no 
pertenezco al P. N. D. (1)—y demócrata de ver¬ 
il)—P. N. D.: Partido Nacional Democrático o Liga 
Roja, de infelicísima memoria. 
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dad, sin ir gritándolo por ahí, pero... no es para 
tanto. 

Pienso como aquella duquesa que nunca iba a 
misa, y que un dia que su capellán la reprendía, 
le dijo: “Dios no me puede exigir que me llene 
de piojos”. 

También tengo presentes las palabras del héroe 
de Zorrilla: 

“Yo a las cabañas bajé, 

Yo a los palacios subí, 

Yo los claustros escalé, 

Y en tollas partes dejé 
Memoria amarga de mí...” 

Y es más; estoy de acuerdo con Tenorio y con 
Mañara; pero en el caso presente veo la cuestión 
desde el punto de vista estomacal, primero, y se¬ 
gundo, que no quiero ser “tercero”, ni en discor¬ 
dia ni en... nada, porque han de saber ustedes que 
al sinvergüenza de Casimiro comparte con otro 
K)s favores de la Inés. 

* Señor corralero y zaeapín: está usted en un 
error. Su Maritornes n& es repulsiva, tiene ojos 
bonitos, no está del todo ajada, pero... no tiene 
dientes; se me figura que le apesta el aliento, y 
aunque yo haya hecho mi cura de pippermint, no 
respondo hasta ese grado de la resistencia de mi 
estómago. ' . 

¡Pues estoy divertido! 
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Para colmo, noto que la señora Engracia, trans¬ 
formada en Argos, me vigila con disimulo... ¿Ha- 
bráse visto? ¡Maldito sea el eterno femenino! 

Ayer, como quien dice, un Comandante me pone 
en grave aprieto. Después tócale el turno a una 
vieja envidiosa—iba a decir celosa—y ahora es 
la vez del corralero, del tal Casimiro, quien halla 
natural que su dama favorezca a otros patanes 
como él, y se enfurece porque la pobre me sonríe 
en pago de unas faldas viejas... 

¿Y qué pensabas tú, pedazo de bárbaro? ¿Crees 
que yo no tengo derecho al amor? 

Pues para que lo sepas, allá # al occidente, a ori¬ 
llas del turbio y murmurador Acelhuate, no digo 
una “Flor de Té” sino varias, suspiran por mí 
a pesar de 1# legendaria exkm-stez de mi bolsillo, 
dicho sea en honor de ellas... 

Y una señora copetona, de esas que van al tea¬ 
tro cubiertas de brillantes, me mira con ojos tier¬ 
nos y prometedores... 

Yo no soy ningún José. Tampoco me he encoré 
trado nunca con Madame Putifar, pero tengo mil 
ideas y hasta el día he logrado que triunfe rd 
razón. • 

Ahora—esto se lo digo confidencialmente,—si 
continúo comiendo así, no respondo... 

La señora Engracia no sospecha que con sus 
platitos sustanciosos se pone en grave peligro. 

O... ¿lo sabe demasiado, la muy taimada? ¡Ave¬ 
rigüelo Vargas! 
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Lo que sea... sonará .—Corresponsal ambulante. 
Nota .—Bauticé esta crónica titulándola “El 
Mayor Monstruo”, pero no crea usted que aludo 
sólo al de D. Pedro Calderón de la Barca—“los 
celos”,—no. He querido señalar también el fla¬ 
gelo nacional: el guo.ro. —Vale. 
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LOS INFIERNILLOS, domingo 8 de octubre.— 
Continúo en la oscuridad más absoluta a pesar de 
que el sol brjlla magnífico sorbiendo sediento 
las gotas de rocío que cual fúlgidos diamantes 
tiemblan púdicas prendidas en los pétalos de mo¬ 
destas florecillas... 

Perdone la abundancia de esdrújulos y lo for¬ 
zado del estilo, pero acabo de leer la guasa aque¬ 
lla de “Apenas avía el rubicundo Apolo tendido 

Í la faz de la ancha y espaciosa tierra las dora~ 
hebras de sus hermosos cabellos...”; y además, 
siento poeta a pesar de mis preocupaciones y 
de la nochecita que he paSado. 

¡Cosas de la edad, don Arturo! Usted sabe que 
no he cumplido aún los veintitrés, aunque en estos 
momentos, a causa de mi barba de once días, ten¬ 
ga cierto parecido con el padre Ciriaco, aquel 
varón insigne que distinguía en la virgüela los 
períodos febrífugo, eructivo y el de la choquera. 
Discúlpeme, pues. 
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Yo a usted lo considero como a un padre—en¬ 
tiéndase papá —y no le ocultaré nada aunque se 
me caiga la pluma de vergüenza. 

Casimiro, con la cabeza vendada y la camisa 
manchada de verde—creo que lo curan con pip- 
permint—continuaba ayer con sus amenazas, la3 
que hacía de un modo embozado, canturreando to¬ 
nadas sanguinarias y alusivas, de esas en las que 
“por una infame mujer uno se pierde”, y en las 
cuales no falta aquello del presidio y de cadenas 
que suenan lúgubremente. 1 

Sin que aquel bruto se percate—ño Chon es la 
prudencia personificada—me entrega éste una 
escopeta vieja con honores de trabuco, que por 
cierto se va del seguro. 

La señora Engracia, muy conmovida, declara 
que no quiere que ocurra una tragedia—¡Ave 
María Purísima!—y me suplica que cambie de 
cuarto, al menos esa noche. Ella teme un aterra¬ 
do. Me ofrece apagar temprano las luces—i sí 
llama al farol del corredor—y venir en mi buva 
para llevarme a un escondite seguro. 

Yo no tengo voluntad y la dejo hacer... 

Me encierro pronto, pero escucho alerta. Oigo 
a ño Chon que sermonea a Casimiro. Este animal 
le responde que no sabe qué respetos o escrúpulos 
me salvaron la vida—yo sí sé que se llaman 
"tranca”—y jura que se las he de pagar todas 
juntas. “¡Vaya, hombre! Dejaría de ser quien 
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soy si no me atraco un día con los hígados de ese 
tal...!” Así dice. 

La verdad, no es agradable oír hablar de uno 
en términos tan despectivos, ni que se expresén 
de nuestras visceras con tanto menosprecio o 
apetito. ¿Habrá caníbal? 

Vislumbro un farolito errante allá por la caba¬ 
lleriza : sin duda están zacateando. 

Luego escucho un “buenas noches” seguido de 
un bostezo... Oigo una puerta que se cierra... 

Chilla una lechuza y después, nada... Es decir, 
casi nada, porque «un grillo, quizás muy joven o 
tal vez muy jpejo, rasca aburrido la única cuerda 
de su stradivarius. 

Apago mi luz. Tres, cuatro o vei«te murciéla¬ 
gos retozan en mi cuarto. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Media hora? ¿Una 
hora? No lo sé... 

Golpean a mi puerta suavemente: yo no chisto. 
4 Repítense los golpes, más discretos... 

■ —¿Quién?—pregunto desconfiado y en voz 
rbaja... 

—Soy yo...—me resj*>nden dulcemente (Es la 
señora Engracia). 

—¿Qué hay, señora? 

—Vengo a sacarlo, como se convino... 

¿Qué pasó por mí? ¿Fué miedo? ¿Curiosidad 
insana? ¿Exceso de...? 

No lo sé ni lo comprendo todavía... Usted no me 
comprenderá tampoco. 
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¿ Quién pudiera comprenderme ? ¡ Ah! ¡ Sólo 
cierto amigo malogrado, que por desdicha mora 
ya entre los muertos! 

' ¡Sí, don Arturo! Cuando yo me di cuenta esta¬ 
ba en el cuarto del ama de llaves, quien cogió pre¬ 
cavida la más grande, la metió en la cerradura 
y le dió dos o tres vueltas. 

Y... allí amanecí. 

He dormido poco y mal. La pobre-mujer tenía 
más miedo que yo y me despertaba a cada rato. 

Por Dios, no vaya usted á pensar nada malo... 

“Yo no digo que siempre que estén juntos. 

Un mozo y una joven en un lecho. 

Se ocupen sólo en discutir asuntos 
De historia, de moral o de derecho...” 

De seguro que esta cita le habrá venido a las 
mientes, mas... no viene a pelo en mi caso, porque 
la señora Engracia no es ninguna joven, ni... tai, 
vieja como yo creía (Cuarenta nada más: me 1c 
ha jurado). . 

Y me he convencido también de que no debemos 
juzgar por las apariencias: créame que hay per¬ 
sonas engañosas... 

La pobre mujer me ha jurado que sólo el peli¬ 
gro gravísimo que yo corría pudo decidirla a ese 
acto de abnegación sin precedente... Me ha jurado 
que jamás hombre alguno pisó el umbral de aquel 
santuario (En lo del santuario no miente, porque 


n 


88 



JOSE M. PERALTA 


yo conté hasta treinta y siete estampas surtidas 
de diversos santucos, sin incluir los de bulto)... 

Y me juró también que fui el primero... ¿A qué 
seguí r ? 

Cuando cantaron los gallitos a las cuatro a. m. 
“creimos prudente separarnos”, y regresé a mi 
cuarto (La Inés, bostezando y desgreñada, entra¬ 
ba a la cocina)... 

Esta mañana, mientras me servía el desayuno, 
la... Engracia me llamó de tú: por eso le suprimo 
el tratamiento. ( 

Siento una cosa «inexplicable; algo así como ix- 
tacayotes en* la cara. 

Pero estoy decidido. Si esta tarde no recibo no¬ 
ticias, malas o buenas, al no más ponerse el sol 
me pondré en marcha. ¡Sí! La noche del sábado 
habrá sido la última que pase en este encantado 
castillo... 

Me ruboriza y me encocora, ¡voto a sanes!, que 
Don Quixote resistiera a Doña Rodríguez y yo 
no... 

Me voy de Capua, don Arturo. 

Mas... hálleme dondé me hallare, usted tendrá 
siempre noticias de su fiel y asendereado.— Co¬ 
rresponsal ambulante. 








Consuelos y Consejos 


Adiós a Capua 
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LOS INFIERNILLOS, octubre 9.—Estoy de 
nuevo a órdenes en la finca de "‘arriba’'. 

No crea usted que pienso lanzarme al alpinis¬ 
mo ; no. Le contaré. 0 

Mi decisión de marcharme era irrevocable de 
verdad —no como ciertas renuncias—y así se lo 
manifesté a la señora Engracia, a quien no sólo 
le devuelvo el tratamiento sino también su buena 
/d tama, pues hay mucho de exageración en lo que 
m escribí en mi anterior (La lectura del gran libro 
I de Cervantes me tiene un tanto desequilibrado, 
así es que le ruego rebajar la mitad y un poquito 
más). 

Ayer me convencí de que el cariño que la se¬ 
ñora me ha tomado es completamente desintere¬ 
sado y casi maternal. Lloró como una Magdalena 
al conocer mi determinación, pero estuvo a punto 
de expirar cuando la enteré de lo que me comu¬ 
nicaba el patrón. Porque al fin llegaron las sus- 
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piradas noticias, y demasiado pronto—¡ay!— 
pues que son malas. 

Con letra clara, muy igual y pocas faltas de 
ortografía, Don Fulano me dice lo siguiente: 

“Estimado amigo: por mis muchas ocupaciones 
no le he dado antes noticias mías y con ellas otras 
que han de interesarle más. Allá van, aunque no 
son todo lo buenas que habría yo deseado. 

Un peso falso que usted dejó olvidado sobre la 
mesa del cuarto del Hotel ha puesto a la Policía 
sobre una nueva pista, sin querello signifique que 
el Comandante de Cutenampa egté ahora en me¬ 
jor postura. Sucede que la tía de la muerta decla¬ 
ró que la infeliz muchacha no llevaba sobre ella 
más que un c^iro falso; que la vieron hablando 
con usted en la barbería del valle; que poco des¬ 
pués regresó la interfecta, sacó unas prendas y 
dijo a la declarante que volvería en seguida, pero 
que ya no la vieron más. 

Claro que no aseguran que sea usted ese sujeto, 
ni conocen su nombre; pero desgraciadamente 
las señas que dió el barbero eoncuerdan—color de 
la ropa, zapatos, sombrero^corbata, etc.—con las 
que dan en el Hotel de “el joven del duro falso”, 
que así le llaman a usted en los papeles, como verá 
por los que le mando. El detalle de la bamba y la 
precipitada huida de usted han despertado las 
sospechas de la Policía. 



Sé que mañana lunes se dará la orden de cap¬ 
tura en regla, y aunque usted sea inocente de tan 
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horrendo crimen, como la pérdida de la libertad 
es muy dura, por corta que sea, y un proceso es 
siempre largo, molesto y caro, creo que lo mejor 
es que usted se ponga en seguridad inmediata¬ 
mente. 

Falta aún lo peor. Uno de los amigos que estu¬ 
vieron con nosotros el día de mi cumpleaños—ei 
que le preguntó si era usted socio del Casino—se 
ha disgustado mucho por una broma de usted, que 
él califica de pesada. Le acusa de haberle extraí¬ 
do de las alforjas, ya para venirnos, un zope de 
Ginebra, medicina^ que él toma como diurético ; 
ha hablado un poco más de la cuenta en el Hotel 
y en los gallos—entre paréntesis, las peleas re¬ 
sultaron magníficas—y como aquí abundan los 
orejas, sin que de ello se preocupe lk Dirección de 
Agricultura, temo que sospechen ya que anda us¬ 
ted por allí, a lo que habrán contribuido las de¬ 
claraciones de Chomón, quien jura y perjura que 
el pañuelo de la difunta lo halló cerca de la casa 
de la Hacienda, lo que por desdicha es cierto. 
Chomón saldrá mañana bajo fianza: yo la daré. 

Según informes, los detectives se pondrán en 
camino esta noche, si no llueve, o mañana al ama¬ 
necer ; así es que yo opino que usted debe ponerse 
en salvo sin pérdida de tiempo. 

En Bellavista, la finca de “arriba", tendrá us¬ 
ted menos comodidades, pero estará más seguro. 
Cuente desde luego con la discreción más absoluta, 
y el buen trato de Cleto. Puede llevar libros, una 
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hamaca, ropa de cama; todo lo que guste. Por lo 
que potis contingere le ruego aceptar esos treinta 
colones, pues me imagino que no andará muy so¬ 
brado de recursos (1). 

Yo llegaré por allí el martes, porque el lunes 
hay peleas extraordinarias y pienso desquitarme: 
me comunicaré con usted en cuanto llegue. 

Tenga paciencia y sobre todo mucha prudencia. 

Aquí dejaré a algunos amigos el encargo de 
tenernos al corriente de las cosas. 

No pierda la moral, que es lo peor que puede 
acontecer en estos casos. Pará su tranquilidad le 
hago saber, "que con la ley en Ivt. mano no le -pue¬ 
den aplicar a usted la pena de muerte: todo lo 
más, cadetia perpetua”. 

Reciba un átento saludo de su afectísimo amigo 
q. e. s. m. 

Postdata.—Si por desgracia llegara a caer us¬ 
ted en manos de la justicia—lo que no permita 
Dios—le ruego no decir de qué manera lo encon¬ 
tré y lo llevé a esa Hacienda. Cuente usted que' 
llegó por su pie, vestidito de hombre, con una re-j 
comendación de... (Aquí un nombre que no me 
creo con derecho a hacer público). 

Otra,— (Detalle muy gracioso.)—El peso falso 
no pareció hasta que los periódicos contaron lo 


(1)—Cavilando en el oportuno auxilio de los 30 colo¬ 
nes, caigo en la cuenta de que Don Fulano ha valuado 
en 50 centavos cada una de sus panzas, puesto que tenía 
60 cabales. Bien podría haberse corrido hasta el peso... 
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declarado por la tía de la Inocente, pero no pare¬ 
ció él solo, sino con familia. Se ha repetido el mi¬ 
lagro de las muelas de Santa Polonia. Dicen que 
la Policía ha recogido ya más de treinta, y nin¬ 
guno de plata. Sucedió que el criado que encontró 
el famosísimo duro, en cuanto vio que era falso, 
lo presentó a la autoridad, y parece que el Gober¬ 
nador tuvo la generosidad de darle en cambio uno 
bueno. 

Ciertamente, es un deber del poder público es¬ 
timular la honradez, que se va haciendo muy rara 
en estos tiempos .—Male ” 

¿Qué tal? ¿Qué Jp parece a usted mi situación? 
Divertida, ¿eh? 

El ama de llaves reaccionó en el acto. Al prin¬ 
cipio me aconsejaba llena de ternur^ que pasara 
allí la noche, pero poco después se multiplicaba 
la pobre apresurando los preparativos de mi mar¬ 
cha. Pronto quedó arreglada una maleta con la 
a de cama y algo más que puso dentro la cari- 
a mujer, pues mi-equipaje personal se reduce 



lo encapillado. 


f Atiborró las alforjas de multitud de pequeñe- 
ces, ninguna supérflua por cierto, cuyo valor úni¬ 
camente conocen las madres cariñosas y los hom¬ 
bres veteranos... 

Después de una despedida tierna y al tenor de 
las circunstancias—le aseguro que nada tuvo de 
cómica—guiado por Chico y alumbrado por el 
lucero Venus, que en esta época no es nixtamale- 
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ro, tomamos el camino de estas alturas, dando un 
rodeo para mayor seguridad. 

Ahora envidio a los que creen en algo. 

Yo no creo más que en la imbecilidad humana 
y en aquello de Hobbes: “El hombre es el lobo del 
hombre .’’—Corresponsal ambulante. 
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Pero lo del flemón es miel sobre hojuelas com¬ 
parado con lo que he leído en los papeles que me 
mandó Don Fulano. 

Al coger el primer número de La Prensa tuve 
cierta satisfacción al leer que el Gobernador Ge¬ 
neral de las Islas Filipinas hace la propaganda en 
favor del consumo de la locusta aérea, y da va¬ 
rias recetas o fórmulas para prepararla (Ya ve 
usted que yo no andaba muy descaminado en mi 
crónica enviada desde Michapa, y que le hablaba 
en serio, lo mismo que ahor^l. 

Ojalá que el Gobernador Infiernillo y sus 
regiones haya tomado nota y obligue a sus súbdi¬ 
tos—al menos a los del cantón Guancín—a comer 
ortópteros. JPienso que una vez que le tomemos 
el gusto al chapulín, seguiremos con el ehacuate- 
te, y acabaremos por último con esos enemigos 
jurados del sueño: los grillos. Esto sería enton¬ 
ces una especie de Síbaris... 



Mas... ¡qué sabio fué el que dijo: “después 


un gustazo, un trancazo”! 


Estoy horrorizado con los pormenores que hj 
leído del “horrible crimfcn del beneficio de Aca- 
huapa”. ¿Pero es verdad todo eso, don Arturo? 
¿No serán exageraciones de esa prensa que vive 
del escándalo y 'de la inicua explotación de un 
pueblo estúpido? Porque yo no puedo creer que 
llegue a tanto la maldad humana. Robarle a una 
infeliz un duro falso, y para ocultar la falta co¬ 
meter uno de los asesinatos más horrendos que 
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recuerda la historia... ¡No! No puedo creerlo. 
¿Qué clase de fieras se hacen pasar por hombres? 
Descuartizar a una muchacha, y luego quemarla 
como si se tratara de una novilla accidentada... 
¡ Eso es espantoso! 

En lo que sí tiene razón la prensa es en pedir 
un castigo ejemplar para el monstruo autor del 
asesinato. La pena de muerte está indicada, aun¬ 
que es poco. 

“Incendio seguido de muerte”, creo que dice la 
ley. El caso de ah<ya es la recíproca: “muerte 
seguida de incendio”. Viene a ser lo. mismo por 
aquello de que “el orden de los factores no altera 
el producto”.* 

¿Será el hechor el Comandante qije intentó se¬ 
ducirme en Ixtepeque? Siento escalofríos al pen¬ 
sar en el peligro que he corrido... ¡Dios me ilumi¬ 
nó cuando se me ocurrió leerle al asesino aquel 
nújnero viejo de La Palabra (Le suplico darle las 
j^acias en mi nombre al Director). 

I Maldigo, sin embargo, de la ligereza con que a 
rveces proceden los periodistas, la que además de 
entorpecer la acción d*> la justicia, como en el 
caso presente, echa sombras sobre una repu¬ 
tación inmaculada—hablo de la mía—y lo pone a 
uno al borde del presidio (Digo, a la puerta). ¡Eso 
es intolerable y protesto con todas mis fuerzas! 
Usted que está en el secreto de estos sucesos, ¿dí¬ 
game si mi llegada al Hotel y mi huida de los 
polizontes justificará nunca la pirámide de ab- 
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3urdos que sobre un hecho tan insignificante se 
ha levantado? 

i Qu<? me digan en dónde está el guapo que se 
deja coger gustoso en las redes policíacas! El que 
sabe cómo las gastan esos señores, ¡claro que se 
pone en cobro a tiempo! 

El encuentro del famoso duro falso no sólo no 
oscurece el asunto, sino que lo aclara hasta la 
evidencia. La difunta llevaba uno y a mí me da 
uno el Comandante. La difunta estaba enferma 
según reza la boleta, y por (¡pnsiguiente “confor¬ 
me a la ley” ella no podía acceder a la solicitud 
del Comandante... Naturalmente, este funciona¬ 
rio, libidinoso, encalabrinado ya, peftsó desquitar¬ 
se conmigo, u y el muy... sátiro y muy sádico me 
ofreció en pago el producto de su crimen. ¡Qué 
horror! 

El es; no me cabe duda; Yo podría confundir¬ 
lo; mi declaración le anonadaría, pero... ¿qqién 
me garantiza que no voy a soplarme unos euan^i 
meses de cárcel? I 

Además, nuestras ideas a ese respecto—hábil 
de las de la raza,—difiecen mucho de las de los 
sajones, por ejemplo. Aquí jamás será bien visto 
que se ayude a condenar o castigar a un hombre 
—fuera de la política se entiende—por grande 
que sea su crimen, a menos que lo haga la parte 
ofendida. Pero éste no es mi caso. El delito que 
el militar quiso cometer en mi persona se frustró, 
y cae por desgracia dentro de lo que hemos dado 


n 


100 





Historia vieja y triste, o viceversa 


LOS INFIERNILLOS, octubre 13.—El patrón 
llegó anoche a la Hacienda y esta mañana ha ve¬ 
nido Chico con una carta suya y varias encomien¬ 
das de la sefftra Engracia. 

Don Fulano me cuenta que ha logrado despis¬ 
tar a los detectives que rondaban por allí, hacién¬ 
doles creer que me fui para Zacateeoluca hace 
algunos días, por el camino de El Caballito. “A 
estas horas deben de estar en Verapaz telegrafían - 
«f la ’—añade irónico. Dios se lo pague... 
ti Me cuenta también que el Juzgado ha remitido 
L la capital, para su análisis en el “Conservatorio 
'de Química del Museo de Historia Natural y Ar¬ 
queología de la Dirección General de Agricultura 
y Patología Vegetar', los vestigios del crimen 
encontrados a orillas del Acahuapa, consistentes 
en un pedazo de cráneo con adherencias de masa 
encefálica; tres costillas, una tibia y un peroné; 
una taba; el tacón a medio chamuscar y la punta 
charolada de un zapato de mujer, y una cuenta 
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de vidrio que “bien pudiera" haber formado par¬ 
te de una soguilla o de unas arracadas turcas, es 
decir, de las que venden los turcos (Se conoce que 
esos señores han leído el proceso de Landrú). 

Francamente, al leer esos detalles se me erizan 
los pelos de la barba... 

Como la hinchazón de la cara se ha corrido a 
estribor, parezco mesmamente un huizayote. Mi¬ 
rándome en el pedazo de vidrio sin azogue que ño 
Cleto guarda como recuerdo de su difunta, me 
encuentro cierto parecido coi, Luis Felipe—no mi 
apreciable colega de El Impzrcial—sino el hijo 
de Felipe Igualdad, a quien los irreverentes revo¬ 
lucionarios del 48 llamaban “poire” con muchí¬ 
sima razón aYo también tengo ahora cara de pera. 

La señora Engracia me ha mandado varias co¬ 
sidas pertenecientes al género “delicatessen”— 
Dios se lo ha de premiar—y además un poco de 
ropa. Diríase que ha sido hecha a mi medida si\» 
fuera usada y ajena. Está limpia como el oro.J 
limpio. ¡ Bienvenida sea y bendito sea Dios poL 
haberme dado cuerpo de .pobre! No extrañe usted x 
que con tanta frecuencia miente ahora su Santo 
Nombre: es que no hay como la desgracia para 
acercarnos a El, y arehisabido es que el camino 
del cielo está lleno de guijarros y erizado de espi¬ 
nas. Ya no me sorprenden las conversiones de 
última hora (En la única qüe no creo es en la de 
Talleyrand, porque era un tío demasiado inmoral, 







muy cínico, y se me figura que murió mintien¬ 
do)... 

El ama de llaves acompañaba a su remesa unos 
palotes, que una vez descifrados me han parecido 
más tiernos que los espárragos de Aranjuez. Co¬ 
piaré el final, respetando la ortografía para que 
usted se enternezca más: 

“Hayer comensé la nobena al Ceráfico señor 
San Fransisco no lo hei echo antes por que no la 
hayaba y pedí hotra a San Vísente. Alcuérdese 
del gran Milagro que le conté la noche del zusto; 
tenga fe, yebe la mienta y berá que a los nuebe 
diyas cávales se atía varán sus penas y lo beremoB 
libre y contento por haquí. Tan vien ago la de 
San Calietano; no está de más. 

Cuídese y enjáhuese con cáscaras de maquili- 
gua y húntese esa mantequita que le mando. No 
haga caso del tufo. Sulla Engracia. 

^ me olvidaba contarle que don Fulano echó 
¡r Casimiro causa la escandalada.—Vale”. 

Intrigado por lo de la ropa he sonsacado al se¬ 
ñor Cleto y él me ha dado la clave contándome 
una historia que ha colmado la medida de mi tris¬ 
teza y me hace más sinipático al pobre Don Fula¬ 
no, en quien comenzaba a ver un sér egoísta. 

Ño Cleto habló más o menos así: . 

—El patrón fué casado con una señora muy 
buena, de Ilobasco. Tuvieron un hijo. La señora 
murió del segundo parto con todo y la cría, sin 
dar tiempo a que llegara el médico. ¡ Qué desgra- 
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cia, señor! El niño Raulo quedó de un año. Las 
niñas —las hermanas del patrón—se lo pedían, 
pero él no lo quiso dar y sólo se los mandaba para 
las ferias, cuando íbamos a Sensunte o a San 
Miguel, o cuando le daban fríos y calenturas. Así 
se fué criando y fué creciendo... 

Cuando tenía el niño como seis años, vino a la 
Hacienda la señora Engracia y ella le enseñó la 
cartilla. El muchachito era el mesmo diablo o la 
cola de Judas, pero todos lo queríamos (Ño Cleto 
calla un momento y se enjuga una lágrima)... 

Desde chiquitillo le gustaba mucho andar a ca¬ 
ballo, iba conmigo a todas partes, y por su gusto 
hubiera dormido sobre su chiquirín, al que cuida¬ 
ba él solito. ¡Quién iba a decir lo que pasó des¬ 
pués! c 

Yo digo que el mal estuvo en haberlo mandado 
al colegio tan pequeño, pero el patrón quería que 
el niño fuera abogado, como el abuelo... ¡Pero si 
no tenía necesidad, señor...! En fin, ahora ya No 
hay remedio (Otra pausa). 1 

Los primeros años nada malo pasó, y el pobre-| 
cito venía en las vacaciones muy desmedrado, se 
conocía que pasaba hambres, pero aquí se reponía 
pronto, y pasaba mero contento, siempre con la 
escopeta al hombro, y por su cuenta yo no hubiera 
hecho otro oficio... 

Cuando dijeron que se iba a graduar, fue el pa¬ 
trón allá, y después hubo aquí gran fiesta y vinie¬ 
ron las tías y mucho señorío... 
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Don Raulo entró a la Universalidá y entonces 
empezaron los disgustos... 

El niño dió en gastar mucho, y sólo era pedir 
y vuelta a pedir..., inventando un día una cosa, 
y el otro otra. El patrón no es apretado, pero hizo 
averiguaciones y resultó que el niño no iba a cla¬ 
se; que se juntaba en el restorán de un tal Mer¬ 
cedes con unos perdidos que Ies dicen puetas y 
que escriben en los papeles contra nuestra reli¬ 
gión (Creo que los excomulgó el señor Obispo)... 

Por más que se hiao, el niño Raulo ya no tuvo 
compostura y se pe*dió de al tiro... Hubiera visto 
al patrón: partía el alma (Esa vez estuvo el po¬ 
bre chupando más de un mes). 

Avisó en los diarios que no pagaría las tram¬ 
pas de don Raulo, y lo desheredó ante el Juez, se¬ 
gún dijeron entonces. 

Up día apareció por aquí arrepentido (Hará 
cy<fo dos años). La señora de Verapaz que usté 
tnoció hizo mucho, y el patrón lo perdonó, pero 
»é un demás. 

f Se portó bien como un c mes; le mandaron hacer 
ropa, y trajo libros. 

^ Una mañana ya no amaneció: faltaba la muía 
del patrón y mil pesos que tenia en la cómoda. 
Luego se supo que él se los había gastado con 
otros léperos en la feria de Cojutepeque, y desde 
entonces no se le ha vuelto a ver... Ahora dicen 
que anda por México... 

V 
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Esa ropa .que le manda la señora Engracia es 
la de él... Porque con usté serán de un porte y de 
una edá. Don Raulo anda en veinticuatro... 

El patrón no quiso casarse otra vuelta, pero ha 
tenido varias mujeres. Por todo eso hay regados 
muchos hijos suyos, pero él no los reconoce. Hay 
quien cuenta que tiene veinte concubinas... Yo 
digo que son desageraciones: ¡ ni que fuera gallo! 
Cuanti más que ya va pa los sesenta... 

Es como lo que dicen de los presidentes: digo 
yo que han de ser pitas, o cgsas de los cumberos... 
Porque da vergüenza, señor, pero usté no tiene 
idea de cómo abundan los alcahuetes... 

Vea, cuando uno pasa de los cincuenta y tiene 
la mujer entera, apenas puede con la obligación... 
¡A mí que no me cuenten historias...! Sólo que lo 
viera con mis ojos... Y quizá ni así. 

(Estoy enteramente de acuerdo con ño Cleto.) 
¿Y usted, don Arturo? ' v 

Por la tarde me ha dado un curso completo v 
bre el cultivo de la cebolla y de los ajos, que aq) i 
en el volcán se dan muy bien, pero le haré graA \ 
de ello: ya lo escribiré tigún día en el Boletín.—^ 
Corresponsal ambulante. 
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LOS INFIERNILLOS, octubre 14.-~Hay días 
de color de rosa que se deslizan con encantadora 
placidez... ** 

Dicen que Itlgunos los ven azules (Cuestión del 
cristal famoso, digo yo)... 

Bellísimo y tranquilo ha sido el ue hoy... Me 
siento optimista, y tengo frío. Cansado de leer 
dejo el libro cuando pasa el tren de la mañana, y 
me. dedico a la contemplación de la naturaleza, 
i>¿en seguida a la de los “hermanos” azacuanes, 
uue desde ayer están pasando en interminables 
falanges... Van al mar del Sur... 

Admiro luego a ño Ctyito en sus múltiples facul¬ 
tades. Este buen viejo me paga en confianza de 
buena ley la que yo he puesto en él, y ya no se 
recata de mí para dedicarse a su industria favo¬ 
rita : la fabricación de pólvora. Me dice que se 
acercan los mejores meses del año y que antes del 
primero de enero debe de entregar como 300 li¬ 
bras a los coheteros de los alrededores. 
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El azufre lo saca de los infiernillos; el carbón 
lo fabrica él, allá arriba, en la montaña, y el sali¬ 
tre lo extrae de un calichal que hay en una ba¬ 
rranca próxima (Por supuesto, ni una palabra de 
esto, don Arturo. El patrón y ño Cleto se verían 
en líos con la Administración y hasta podrían su¬ 
frir vejámenes). Ahora empiezo a comprender 
por qué la apreciable comadre de Verapaz me ase¬ 
guraba que esta finca era un verdadero “mono¬ 
polio”. ¿A que resulta que también hay sacadera? 

Yo ayudo en lo que puedo. Como la hinchazón 
de la cara me molesta aún, nfie limito a darle vuel¬ 
tas a un barril, sentado en ifn taburete (La fá¬ 
brica está instalada en un rancho áparte, situado 
a unas cien varas de la casa). 

Tengo urfS* duda y quiero que ño Cleto me la 
disipe. Sucede que el “gran milagro” de San 
Francisco que la señora Engracia me refirió “la 
noche del zusto ”—como ella le llama pudibumte— 
se me ha atragantado. Se lo pregunté a él enVa ' 
seguridad de que no ha de engañarme, y me eonlí 
testa así: U 

—Pues es tan cierto como que usté está pavo\ 
neando la pólvora. ' 

¿A ver...? Diez días faltan para que se ajusten 
nueve años de la gran correntada que arruinó al 
pueblo. ¡Cabal! Pues en esos días sucedió todo... 

La Lola Chiquillo se había casado un año antes 
con Rufino Durón, por mal nombre Palojiote, 
matador que tenía sus medios, pero muy bebedor 
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y busca pleitos. Creo que ni un mes le dió la miel 
a la muchacha... 

Y comenzó el padecer de aquella pobre... Pri¬ 
mero, regaños por todo, por nadas. Después fue¬ 
ron trompones, y a lo último, palos. Daba com¬ 
pasión la infeliz... De una gran arrastrada que le 
dió Palo jiote, la Lola parió fueretiempo y se vi do 
a la muerte. 

Cuando se levantó—la pobre parecía un esque¬ 
leto—empezó a hacerle la novena al Santo Patro¬ 
no de la Hacienda, f>ara que se la llevara a ella 
o le quitara al maíuado del marido: ¡allá que viera 
el Santo! « 

Pues señor, el día que finó el rezm un buey /os¬ 
eo cabo cuto que Rufino trajo esa Thesma tarde 
de Jerusalén le hizo el servicio. Nadie vido cómo 
fue; hallaron a Palo jiote todo golpeado, hecho un 
ese homo, dando las boquiadas... Tres dias batalló 
ÜT no irse al Infierno, porque era hombre duro... 
pero el Santo de la Hacienda había hecho jus¬ 
ticia! 

¿Creerá usted que la^nujer lloró al hombre to¬ 
davía? ¡Sí, señor...! ¡Le digo que se ven unas 
cosas...! La muy tal se jalaba el pelo y decía que 
ella tenía la culpa, y que se quería ir con él... 

Por fortuna que con el trajín de los nueve días 
se distrajo y se consoló pronto. 

Pero no se había acabado el rezo todavía cuan¬ 
do ya estaba otra vez la Lola con más penas que 
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antes... Dios se llevó a Palo jiote, pero éste dejó 
tres astillas. 

Porque tan malos como el muerto eran los tres 
hermanos y empezaron a atosigar a la viuda. Que 
si porque aquello estaba porindiviso; que si había 
un documento de Rufino con la firma de Manuel, 
registrado en Guadalupe, y que si esto y lo de más 
allá... Y no sólo fueron palabras sino que le qui¬ 
taron el fierro, y quemaron unos animales, y tam¬ 
bién se querían llevar la madera que Rufino ha¬ 
bía juntado pa levantar la nasa nueva... El Ma¬ 
nuel dicen que la golpió. 

No sabiendo de quién valerse—íjprque aquí no 
hay justicia contra los picaros—vuelve la infeliz 
a pedirle allanto, y le hace otra novena... 

Pues, señor, ¡es cosa de maravillar! Dende la 
noche antes del último día del novenario se vino 
un aguaje que parecía el diluvio. Al otro día llovió 
tieso más de doce horas, lo mismo que el doe^de 
junio de este año, o quizás más. \ 

Rebalsó la barranca que rodea al pueblo a" 
aquel lado, y cuando los Jiotes se percataron, yA 
iban tragando lodo entre montones de piedras y 
árboles camino del Chorrerón, a dar a Jiboa y de 
allí al mar... 

No quedó ni rastro de la casa: los tres perecie¬ 
ron. Yo no creo que haiga milagro más patente. 
Y digo que podrá haber Santos más santos que 
el de la Hacienda, ¡ pero más arrechos, no! 


n 


112 



JOSE M. PERALTA 


Si yo no lo hubiera visto, ni lo creería ni se lo 
contaría a su merced... 

Pues señor, la Lola se volvió a casar (Gallina 
que come huevo)... 

Ella siguió en el negocio de la matazón y le iba 
bien. 

En eso vino por aquí de Comandante un Te¬ 
niente de la reserva, algo sazón ya, pero con los 
bigotes que parecían cachos de ixcanal... Enamo¬ 
ró a la Lola y la tonta se dejó engatuzar. 

El hombre sacó pronto las uñas, pero no sé 
quien le contó lo del milagro—yo me maliceyo que 
fué picardía de la*mujer—y ahora es un infeliz 
y un calzonazos... 

En cuanto se desmanda tanto así^el señor Cie¬ 
lo me muestra la mitad de la yema cfel dedo índi¬ 
ce derecho—la otra lo amenaza con la novena, y 
el hombre agacha la cabeza... ¡ Le digo que es para 
daj, risa...! 

- Yo sonrío y me quedo pensativo. 

¡ —Hay que creer, joven—termina ño Cleto en 
tono solemne, disponiéndose a guardar la obra 
ejecutada en el día, negrea extendida sobre 
un cuero. 

Yo le doy una mano. 

No sé por qué, pero hoy me siento optimista. 
¿Será la inocencia ?—Corresponsal ambulante. 
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Captura y prisión de nuestro 
Corresponsal Ambulante* 


Estuvimos dos <^íás sin recibir noticias de nues¬ 
tro Corresponsal ambulante, y ya empezábamos 
a inquietarnos cuando llegó a nuestras manos la 
tranquilizadora carta que publicad^ a continua¬ 
ción: 

El Chile, 16 de octubre de 1922.—Señor Direc¬ 
tor de El Imparcial.—San Salvador. 

/Muy señor mío: Después de pensarlo mucho me 
he decidido a ponerle estas líneas—-porque el co¬ 
nreo es persona de confianza,—con el objeto de 
'comunicarle lo que le ha pasado a un joven que 
llegó ayer por la mañana; que capturaron en la 
tarde; y al que según dicen llevan por cordillera 
para San Vicente o a la Capital. 

El referido joven llegó a mi casa, y como por 
dicha era día de mi santo, yo estaba algo provista 
y lo pude atender. Me pidió papel, tintero y un 

(*)—Nota de la redacción de El Imparcial. 
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sobre. Escribiendo estaba cuando "llegó la patru¬ 
lla. El quiso huirse, pero no le dieron lugar por¬ 
que eran muchos y habían rodeado la casa: luchó 
y sopapeó bien al Comisionado, de lo que todos 
nos alegramos, porque es hombre mal visto y odia¬ 
do aquí. 

Lo amarraron y ya se lo llevaban para San Pe¬ 
dro, cuando llegaron “unos montados” que dije¬ 
ron que traían órdenes especiales, y el Comisio¬ 
nado tuvo que entregarlo, contra su gusto, por¬ 
que su intención era vengarse de las trompadas, 
según se miraba. 

Dicen que ese joven es un conspirador temible, 
bolchevequi o algo así; que antenoctfe, cuando fué 
la comisión s capturarlo al Volcán, del lado de 
Verapaz, donde estaba escondido, voló la casa con 
dinamita y que allí perecieron dos deteztives o 
cuilios. Otros dicen que él es el que mató a una 
mujer para robarle, más allá de Molineros, pero 
yo digo que no puede ser, porque parece muy ed^ 
eado y es muy simpático, y siendo un picaro, pues 
no lo hubiera protegido el patrón de mi padrina 
Cleto. t 

Yo aquí lo hubiera escondido con gusto y él 
hubiera estado muy bien, porque yo soy viuda y 
tengo alguna comodidad, pero ya ve que la fata¬ 
lidad lo dispuso de otro modo; hay otra vez será. 

Por dicha tuve tiempo de esconder lo que estaba 
escribiendo, y como ya había puesto la dirección 
en la cubierta, dije que sería para usted, y pensé 
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que no hacía mal en mandárselo junto con esta 
noticia, por si le interesa y puede hacer algo por 
el pobre joven, que me ha simpatizado, y yo digo 
que no puede ser criminal. 

Esta se la lleva una prima mía que va seguido 
a esa motivado a que tiene un asunto en 3’ instan¬ 
cia, que duró un año en la primera, dos en la se¬ 
gunda, y digo yo que ahora quizás van a ser tres. 

El muchacho que venía con él, que es hijo de 
mi padrino, está con calentura y como asustado, 
hablando muchas tonterías y mentando a cada 
rato a la Siguanaba. 

Por si el joven‘es algo suyo le digo que siento 
mucho lo qufe ha pasado y que aquí tiene una in¬ 
útil servidora a la que puede mandar con toda 
confianza. ^ 

Con finos recuerdos para su apreciable fami¬ 
lia se suscribe su atenta servidora .—Teresa v. de 
hpurülo. 

(Dispense la mala letra.) 

Nota.—Seguramente hay un error judicial. Nosotros 
damos ya los pasos necesarios a fin de que se esclarez¬ 
can los hechos cuanto antes, para que recobre su liber¬ 
tad nuestro ambulante Corresponsal y pueda continuar 
en su provechosa y seria labor informativa por esos be¬ 
llísimos lugares tan bien gobernados, que serían prós¬ 
peros y ricos si no fuera la picara crisis... 

Mañana publicaremos la crónica que dejó sin termi¬ 
nar nuestro activo compañero. 

¡Ojalá no vaya a ser esa su obra postuma! 









EL CHILE, octubre 15.—No sé cómo puedo 
escribirle después de lo ocurrido y de mi carrera 
en pelo por las escabrosas faldas del Chichonte- 
pec. Sin duda soy de la misma madera de Enrique 
Blount y Aleides Jolivet, los dos Corresponsales 
que Julio Verne pintó en Miguel Strogoff, o de 
Ross, el yanqui que el año 64 telegrafiaba desde 
el mismo campo de batalla. 

Casimiro, como los dioses ruines y de tres al 
cuarto, quiso saborear el placer de la venganza... 
k ponerse iba el sol cuando Chico se presentó de 
improviso, y todo asustado y jadeante me dijo así: 

—Ya vienen... Dice eí patrón que se vaya... pa 
Zacatecoluea... Yo le enseñaré el camino... Casi¬ 
miro lo denunció... Dicen que ya es pulicía. Dése 
priesa... 

Apenas tuve tiempo de coger mi sombrero, el 
cepillo de dientes y de echarme al bolsillo unos 
pañuelos y calcetines. 
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Abracé a ño Cleto—que por prudencia fue a es¬ 
conderse para observar mejor—y a paso largo 
salí detrás de Chico. Pasamos junto a la fábrica 
de pólvora, y por una vereda empinada que con¬ 
duce a la salitrera nos metimos al cafetal. El mu¬ 
chacho, ágil como una ardilla y ligero como un 
gamo, se ve obligado a esperarme cada cinco mi¬ 
nutos. Parece que es él el perseguido, y que, cual 
otro Mercurio, tiene alas en los pies. 

Pronto se hizo de noche. Después de una hora 
de caminar, yo no podía más, e hicimos alto. Me 
arrimé sin aliento a un árbol..- La obscuridad era 
completa... Allá abajo se veían bridar las Iuceci- 
tas del pueblo, y más lejos, otros grupos de inmó¬ 
viles Iuciénj; gas indicaban la situación de los 
diversos caseríos... En aquel momento vimos un 
resplandor fugaz por el lado de la finca, y segun¬ 
dos después escuchamos un trueno seco y corto. 

—No nos detengamos mucho—dice ChicoV— 
parece que va a llover. A ver si logramos Ilegaij 
a la molienda de mi tío Nacho. De allí hay buea 
camino para Guadalupe, pero dejaremos el puJ 
blo a un lado, y seguiremos para la Laguneta... 

Hay que procurar pasar antes que amanezca, 
pa llegar al Chile a buena hora... Allí vive la Te¬ 
resa, una ahijada de mi papa, y ella lo esconderá 
hasta que el patrón lo mande sacar para Virola ... 

—Adelante, pues—dije yo disponiéndome a se¬ 
guirlo. 
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Y vuelta a atravesar barrancos; a asirnos de 
chiribiscos y raíces; a emplear las uñas, los codos, 
las rodillas y hasta las narices... 

Cuando ya no puedo más, hacemos otro alto. 
Tengo mucha sed y una hambre atroz... 

—Adelantito hay un chagüite —me dice Chico. 
—Ya estamos cerquita de la molienda... Ahora 
no trabajan, pero debe de estar el guardián y nos 
ha de dar aunque seya una tortilla... 

Nos ponemos de nuevo en marcha. Apago mi 
sed en el pequeño arroyo anunciado por mi guía, 
y al doblar un gran' saliente del cerro, éste se de¬ 
tiene bruscamenté: 

—¡A güerf!—dice sorprendido.—Ya están mo¬ 
liendo onde mi tío... p 

Efectivamente, como a unas dt>» cuadras 3e 
escucha la algazara y se distinguen las luces de 
una pequeña molienda... ¡Qué raro! Son como las 
di£z de la noche y a esa hora no se suele traba¬ 
jar... En fin, pronto hemos de llegar: jale! 

Encontramos una pequeña vereda, y por ella 
• descendemos, casi contentos... 

' —A güen—exclama^ Chico parándose en seco 

nuevamente,—¡ si allí rio hay nada...! 

Realmente, ya no se ve ni se oye nada. ¿Qué se 
hicieron las luces y el ruido? 

Chico se acerca temblando, y me agarra de un 
brazo... 

—Patrón—me dice,—tengo miedo (Los dientes 
le castañetean)... 
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—¿Pero qué es lo que te aflige, hombre? Ha¬ 
bremos visto mal (Finjo una serenidad que estoy 
muy lejos de sentir)... 

—Patrón; yo sé lo que le digo: allí hay espan¬ 
tos... ¡Brrrr...! 

—¡Bah! No digas tonterías... Sigamos y vea¬ 
mos si hallamos algo de comer, que yo me estoy 
muriendo... 

Chico tiembla como un azogado, y sin soltarse 
de mi brazo, echa a andar. 

Pronto llegamos a la galera donde están los 
peroles... Tropiezo en un molde: silencio com¬ 
pleto. Enciendo un fósforo y ifie convenzo de que 
allí no existe alma viviente... En el 1 fondo de un 
perol hay emrozada un poco de agua de lluvia... 
El trapiche ^ííerme bajo su- cubierta provisional 
de tejas, resguardado además por un cerco de ca¬ 
nasto. Nos acercamos al rancho del guardián. 
Llamamos y no responde nadie...: la puerta e$tá 
atada por fuera. Entramos: aquello también está 
solo. Veo un mísero candil de barro y lo enciendow 
Busco ansioso y encuentro una tapa de dulce so-' 
bre una lata que cuelga dg una travesía... Con el 
corvo de Chico lo parto en dos, y le doy la mitad... 
Lo veo más tranquilo y salimos comiendo. A po¬ 
cos pasos se escucha el murmullo de un arroyo... 
Una espantosa carcajada estalla entonces en el 
fondo de la quebrada... A mí se me erizan los ca¬ 
bellos... Chico me abraza como un pulpo; creo que 
de buena gana se incrustaría en mí. 
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En aquel mismo instante sentimos sacudir con 
violencia las copas de los árboles y escuchamos 
una gritería infernal. No parece sino que andan 
sueltos millones de micos... En medio de la terri¬ 
ble algarabía se distinguen tremendas risotadas ' 
de mujer. 

—La Siguanaba, patroncito—murmura Chico 
más muerto que vivo... 

Yo siento que me restriegan con hielo la colum¬ 
na vertebral. 

La algazara se ale¿a, quebrada arriba... y nos¬ 
otros nos lanzamos^ quebrada abajo, como alma 
que lleva el d^blo... 

No nos detuvimos sino cuando llegamos al ca¬ 
mino que de Verapaz conduce a Gul^lupe. 

Allí nos damos cuenta de la situación y reflexio¬ 
namos un minuto. Decidido el punto nos dirigi¬ 
mos hacia el último pueblo... 

. llevo a Chico casi a rastras: lo siento tiritar. 
Por no quedarse solo, el infeliz hace esfuerzos 
■¡auditos, y anda, me sigue... 

T' Atravesamos el pueblo sin más novedad que un 
^saludo que otro en formt de ladrido...: no contes¬ 
tamos. 

La noche es clara: próxima a irse, la luna alum¬ 
bra tenuemente. 

Sacando fuerzas de flaqueza trepamos la cues¬ 
ta interminable, por en medio de inmensos frijo¬ 
lares, y llegamos a la Laguneta cuando clarea 
apenas por Oriente. 

& 
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¿Pero es esto El Salvador o es Suiza? ¿Estaré 
soñando? 

Aquello es hermosísimo, de una belleza incom¬ 
parable...; pero no hay que detenerse... ¡Avanti! 

Divisamos las primeras casas de El Chile cuan¬ 
do el sol... 

(Así termina la última carta de nuestro pobre 
Corresponsal ambulante.) 
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LA CARCEL, Lorenzana, octubre 22.— 

o 

“Apurar cieios pretendo, 

Ya qus,me tratáis así, 

Qué delito cometí 
Contra vosotros naciendo; 

Aunque si nací ya entiendo. 

El delito cometido... 

Bastante causa ha tenido 
Vuestra justicia y rigor, 

Pues el delito mayor 

Del hombre es haber nacido...” (1) 


No sabiendo por. dón<Je empezar, creí oportuno 
hacerlo con una de las décimas del monólogo de 
Segismundo, versos que he recitado infinidad de 
veces durante los cinco interminables días que 
permanecí incomunicado. 


(1)—Que me perdone Don Pedro, desde la Gloria, si 
por debilidad de mi memoria he alterado en algo su 
sonora décima. 
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¿Ha leído usted algo más vibrante que esa pin¬ 
tura del derecho del hombre al goce de la libertad, 
hecha en armoniosos versos y puesta en boca de 
un prisionero, por el magnífico Calderón de la 
Barca en su drama La vida es sueño, siglo y me¬ 
dio antes de la Revolución? Pues... ¿y el final? 
Esencia y resumen del hermosísimo monólogo, 
voy a trasladarlo de mi memoria al papel: 


“¿Qué ley, justicia o razón, 

Negar a los hombres sabe 
Privilegio tan süave^ 

Excepción tan principkl, 

Que Dios le ha dado a un tristal, 

a un r -¡z, a un bruto y a un ave? 
fi' 

Verdad es que nada se adelanta con inútiles 
lamentaciones; que no hay que llorar sobre la 
leche derramada y que no debemos acoquinarnos 
por las picardías de la suerte, que es, al fin, un? 
coquetuela irresponsable; mas cierto es tambió'i 
que cuando corre sangre en vez de horchata pd^j 
nuestras venas, no es digno soportar sin enérgicá 
protesta los atropellos de los fuertes ni los erro-\ 
res de la justicia. En fin, y sentada mi protesta, ' 
comunico a usted mis penas para que me pesen 
menos, y le digo que no mintió el que dijo: “Quien 
canta, su mal espanta.” Por eso he canturriado 
tanto, maltratando sin piedad desde Madame But- 
terfly hasta The Sheik, y he recordado las can- 
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ciernes ,que aprendí en mi infancia, inclusive el 
monótono arrurrú con que mi nana me dormía... 

“Dormite niñito 
Cabeza de ayote...” 

(Ei dúo final de Aida y el miserere del Trova¬ 
dor, naturalmente, han hecho el gasto, después 
de la imprecación de Segismundo.) 

Sentado lo que dejo dicho, ¿creerá usted que he 
renegado en grande jorque otros infelices vecinos 
míos se permiten espantar sus penas por idéntico 
procedimiento? Bueno; pero es que no hay que 
extraiimitars?, o dicho sea de modo más crudo, 
“no hay que jeringar”. ^ 

Cerca de mi celda suena de 6 a.m7a 9 p.m. un 
guitarrillo, requinto o no sé qué, del que su dueño 
arranca valses primitivos—acaso la célula del 
vals,—mazurcas lánguidas o pasodobles místicos, 
«todo original sin Jerónimo de duda (La reja ha 
Wlvado al toeaor de una estrangulación fulmi¬ 
nante: créalo). 

í Un clarinete que oigc^más allá me convence de 
'que si el divino arte de Euterpe domeña las fie¬ 
ras de la selva, no ha logrado aún vencer las pa¬ 
siones de los hombres... 

Se me figura que el preso es Pérez, el simpá¬ 
tico Pérez de La marcha d-e Cádiz, y desearía co¬ 
municarme con él (Ahora caigo en que Pérez no 
tocaba el clarinete, y que otro lo desempeñaba, 
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como les pasa a algunos maridos y a ciertos go¬ 
bernantes). 

El músico ejecuta unas escalas y variaciones 
que se parecen al preludio de la graciosa polka- 
mazurka del maestro Valverde... Todo iría muy 
bien si al artista no se le ocurriera de vez en 
cuando—léase todos los días—recordar una de 
esas marchas fúnebres, típicas de la procesión del 
“Santo Entierro”... 

Del otro lado escucho una guitarra. Sus graves 
sones acompañan la triste canción de un trovador 
prisionero, no en las doradas redes de Cupido, 
sino, jay! en inmundo calabázo. ¿Será acaso un 
inocente como yo? ¡ Pobrecillo...! 1 

Un poco a ás lejos, por el mismo rumbo, un 
émulo de Sarasate rasca sin descanso las tripas 
de un violín de pacotilla. Suele tocar un schotis 
que según recuerdo machacaba diez horas diarias 
la chica de un hotelero en San Miguel, o si no, se 
duerme, repitiéndolo de manera inconsciente, era 
los primeros compases del God save tke KinJ 
(Antes era Queen: cuando sea Jack me avisa). * 

Yo le llamaré de hoy e^ adelante “Sálvese quien 
pueda”. ' 

Pues... ¿y un tío que toca el pito, ese terrible 
instrumento inventado por Pitágoras según Me- 
litón González? 

Este se bate con El mango, La norteña y El tra¬ 
piche. 

¡Qué molienda, Señor! 
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Nos obsequia también con la Canción del Gene¬ 
ral Regalado —música de la Marsellesa,—la que 
oí cantar a un ciego en El Chile, una de cuyas 
estrofas dice: 


“¿Dónde está el General Regalado? 
¿Dónde está ese valiente escuadrón? 
Los chapines ya van derrotados...” 


¡Sí, sí...! Así se escribe la historia... 

¿ Pero es que en este pueblo todos son músicos, 
los presos inclusive? 

Afortunadamente me queda lejos y logro domi¬ 
narlo recitando aquéllo de: 


“Nace el ave, y con las í^rtas 
que le dan belleza suma. 

Apenas es flor de pluma 
. O ramillete con alas...” 

k Quisiera apartar de mí los recuerdos tristes; 
pero al contrario, me persigue el sonsonete de 
^poesías lacrimógenas como ésta: 


“Voy a morir, perdona si mi acento, 
Vuele importuno a molestar tu oído.” 


Otro de los versos que recuerdo con frecuencia 
es el famoso Yo pien-so en tí, y no porque me con¬ 
suma de amor por Dulcinea alguna, sino porque 

• 
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he dado en la flor de dormir poco por las noches 
—la maldita ley de las compensaciones—y ¡claro!, 

“Las largas horas de la noche cuento...” 

Pero vamos al grano. Voy a narrar lo ocurrido 
desde que salí de El Chile. Trataré de hacerlo 
con cierto método, adoptando desde luego el orden 
cronológico. 

Llegué aquí el 16 por la noche, no reventado 
sino deshecho. Mi vía crucis, la descripción del 
Centurión y de la Guardia I^retoriana, se lo refe¬ 
riré a su tiempo. A Herodes, latos, Anas y Caí- 
fás, no los conozco todavía—ni ganas,—pero todo 
se andará. A 

Al no más llegar me sumieron en estas hondu¬ 
ras. Descubrí un petate, me enrollé sobre él como 
hacen los perros; improvisé con mis doloridos 
brazos una almohada, y dormí como un bendito... 
Veintidós años, siete leguas a pie y una concien-/ 
cia tranquila...: diga usted que no hay mejor natí 
cótico (Y puede omitir, si gusta, la tranquil ¡da" 
de conciencia). c ^ 

No crea usted que el Sér supremo me ha deja¬ 
do de su mano...: alguien me protege. ¡Qué cierto 
es aquello de que “Dios aprieta, pero no ahoga”! 
Dígolo porque tres veces al día me arrojan un 
paquete por el tragaluz —esto diga usted que es 
puro tropo—y siempre hallo dentro panes con ga¬ 
llina, queso de mantequilla y hasta salchichón... 


n 


130 





JOSE M. PERALTA 


del páis (Hoy encontré también matagusanos y 
tortitas de camote). 

Yo le preguntaba al tío que entra y sale con la 
tinaja y otros chismes, pero no se dignaba escu¬ 
charme, que “no hay peor sordo que el que no 
quiere oír”. 

(Verdad es que a la puerta se quedaba, sin qui¬ 
tarnos el ojo, un cabo bigotudo, blandiendo un 
vergajo en la derecha mano.) 

No quiero añadirle otros quebraderos a mi po¬ 
bre cabeza haciendo hipótesis absurdas sobre 
quién puede ser mi protector misterioso... Por de 
pronto le he echadó'el ojo a Pilatos... 

Peor para 0 si no resulta verdad.— Correspon¬ 
sal soterrado. 
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sas de Alcalá y de Salamanca, y lo que es más 
cruel, que algunos j e los que andando cuatro 
siglos sacarían mellones honoríficas en la mo¬ 
desta barraca que fundó D. Juan Lindo (1). 

Según sus panegiristas, Teresa de Jesús es, des¬ 
pués de la Madre ó Dios, la santa más grande 
que triunfa en el Cw'o, 

Deseo “quedar bi ín ” con su homónima del 
Chile, y al efecto exprimo mi memoria queriendo 
recordar los lindos 7ersos que aprendí leyendo 
con frecuencia la vid), de la Santa, libro que una 
hermana mía recibió de “premio” en el Sagrado 
Corazón. Desgraciad¿ me nte solo recuerdo trozos 
sueltos, y algunos íx co agradables por mis cir¬ 
cunstancias, ' mo aqiel tan bello de... 

i 

“Ven muert* tan escondida, 

Que no te sienta venir. 

Porque el placer de morir . 

No me vuelva a dar la vida...” ' 

La verdad, en este punto no andamos de acuerí 
do la virgen de Avila y y 0# .. Vano fué también mi 
esfuerzo por recordat la sutil explicación que la ^ 
valiente Madre diera a los escabrosos versículos 
del Cantar de los Cantares, capaces de sonrojar 
a un conocido periódica, veterano en todo, y tan 
colorados como ciertas poesías naturalistas que 
se publican por ahí, sj n duda de poetisas en celo, 

(1)—Nuestra Universidad Nacional. 


n 


134 




{’ ¿si ,. t 

JOSE M . P '"fe R'"**A L T A 


y quizás para hacer bajar los ojos a las solteras 
de más de cincuenta años. 

(Del rubor se encarga la química.) 

“¡ Oh! Si El me besara, 
con ósculos de su boca...!” 


“Mejores son tus pechos que el vino...!” 

Me parece recordar que la santa Madre, enre¬ 
dada o perdida en este laberinto, concluía por 
advertir a sus hijaS, las monjitas, que cuando 
buenamente no entendieran algo, no se cansasen, 
o les decía: ‘%Iirad, hijas y no os hagáis las ton¬ 
tas, que ya bastante nos ha hecho ’ Señor”. 



¡Sabio consejo, por mi fe! ^ 

También es de ella esta verdad de a folio: 
“Cuando el Señor quiere darlo a entender, su Ma¬ 
jestad lo hace sin trabajo nuestro.” Así lo creí 
’yo toda mi vida, y no otra cosa le digo a diario 
a un maestro carpintero que se ha empeñado en 
lacerme evangelista, o en que me caiga “la gra¬ 
cia divina”, como él dit^e (El pobre se escandali¬ 
za porque yo le digo que prefiero sacarme la lote¬ 
ría) . 

Viendo a Teresa tan peripuesta por la doble 
fiesta—disimule la consonancia—ordenar a sus 
esclavos (2) como una reina, y hablar con tanto 

(2)—No otra cosa son todavía nuestros criados y mo¬ 
zos de labranza. 
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aplomo de huateras y despoujos, creo hallarme en 
presencia de la mismísima Ceres. 

Descendiendo en seguida del Olimpo al Chile, 
recuerdo estas palabras del Rey Sabio: 

•‘Morena soy, más codiciable...” “No miréis en 
que soy morena, porque el sol me miró...” ¡ Pero 
qué pillín era ese Rey Chomón! 

A mí también me gusta el color de la canela...; 
quizá más que su olor. 

Recuerdo que mi padre tarareaba este trocito 

de una zarzuela antiquísima: 

c 

“Si te gustan las rubias Iaá 1 hay de mi flor; 

Si te gustan morenas son muchoHmejor...” 

¡Contenté —decía yo, recordando al Hombre que 
ríe (Sólo que éste anteponía un non tremendo). 

Se me hacía agua la boca, don Arturo. Tiene 
esa mujer un modo de mirar... y una sonrisa que 
ni la Gioconda... ' 

No sabe usted cómo bendecía yo a Casimiro, 
y a los cuilios, y a Don Fulano por su ocurrencfli 
de mandarme a este paraíso, situado como a mil 
quinientos metros de altura (centímetros más o 
pulgadas menos). ¿Por qué no me mandaría an¬ 
tes? ¡Oh! ¡Qué fresco tan agradable...! ¡Y cómo 
se debe dormir aquí de bien...! (Así pensaba yo, 
suspirando). 

Al llegar no más me metí al cuerpo cuatro ta¬ 
males de güegüecho legítimo, con las tazas corres- 
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pendientes de riquísimo café. Acto seguido acep¬ 
té !a hamaca que me brindó la diosa, y dormí de 
un tirón hasta las doce. ¡Ojalá nunca hubiera 
despertado...! 

Honré como debía el suculento almuerzo, que 
tomamos en amor y compañía de una media doce¬ 
na de gaznápiros de ambos sexos, parientes de 
Teresa. 

Un tío bizco—tío de verdad—me miraba no 
sólo torcidamente, sino de mala manera (No co¬ 
nocí a Judas, pero de seguro se le parecía). Se 
despidió el primerct'yéndose cabizbajo y gruñen¬ 
do no sé qué (Pensé que no iría a nada bueno)... 

Me dispusV a repetir la siesta, y contemplando 
la pequeña Imagen de la Santa povisa castellana; 
musitando aquello, suyo también, 

“Vea quien quisiere 
rosas y jazmines, 
que si yo te viere 
veré mil jardines”, 

caí en brazos de Morfgo y soñé cosas muy bellas 
de las dos Teresas... 

Desperté como a las cuatro: ¡qué ajeno estaba 
de que la tempestad se cernía sobre mi cabeza...! 

Obsequiáronme con un refresco estupendo, que 
parecía helado... 

Luego pedí papel y tinta, y emborroné unas 
cuartillas para usted... 
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De repente, la Sulamita, o mejor dicho Teresa, 
entra lívida y me dice acongojada que vienen a 
prenderme... 

Salto rápido por una ventana. ¡Mal rayo! (/Lo 
maisón est cemée!) Estoy cogido. 

No quiero empañar la placidez de esta crónica 
con el relato doloroso del final de un día que si 
amaneció entre nieblas, se había tornado esplen¬ 
doroso, y creía yo, ¡mísero y triste!, que acabaría 
en la gloria o en su vecindario... 

Prefiero conservar sólo el recuerdo de mis ilu¬ 
siones perdidas, de esas ° 


“Hojas son, ¡ay!, desprendidas 
del oí del corazón...” 



como dijo el romántico Espronceda.— Correspon¬ 
sal soterrado. 

P.S.—Supongo que no descuidarán mi asunto, 
y que se dará la velada de “ordenanza” a bene- f 
fiel o mío, pues aunque la administración de jus¬ 
ticia sea gratis, nadie sale de la cárcel sin dejarse# 
unas cuantas tiras del pellejo entre las uñas de los 
acólitos de tan venerable Señora... Mas para de¬ 
jarlas, es preciso tenerlas. 

Cierto es que escasean ya el valor cívico, el pa¬ 
triotismo, la honradez y otras antiguallas, pero 
confío en que no ha de pasar lo mismo con el 
“joven” y moderno compañerismo. 
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LA CARCEL, Lorenzana, octubre 24.—Detes¬ 
to el plagio en sus ¿los acepciones, y por eso no 
bautizo esta crónica con el mote de “Mi Calva¬ 
rio”, aunque* le corresponde de derecho. No es 
que yo pretenda ser original, pera entiendo que 
debemos procurarlo sin... caer enumeraciones. 
Imposible es, por demás, no parecerse a nadie en 
el estilo o en la manera de saludar; mas una coin¬ 
cidencia no es desdoro: un plagio sí... 

(Para exordio me parece suficiente.) 

¿En qué me quedé ayer? ¡Ah! Sí: en que me 
p rodeado por el auxilio del Comisionado... 

¡Qué fachas! Más parecían salteadores que 
agentes de la autoridacfr.. 

i No lo pasarían bien si se toparan con Don Qui¬ 
jote... ! 

Yo, por no ser menos que Don Pedro de Alva- 
rado, forcejeé con Tecum-Umán (Ignoro cómo se 
llama el bárbaro que me aporreó). Dichosamente 
no le di muerte ni salí con descalabraduras de 
mayor monta: fué mi pobre indumentaria la que 
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hizo el gasto. Lo de siempre...; al chacho más fla¬ 
co... etc. 

Bien asegurado me condujeron a una galera 
con pretensiones de Ermita (Asegurado significa 
atado de pies y manos, con todas las vueltas que 
permiten los mecates, que son los mismos que sir¬ 
ven para la conducción de los voluntarios del 
Ejército). 

El Comisionado sacó un envoltorio del bolsillo; 
extrajo un mugriento papelito, y posaba alterna¬ 
tivamente su mirada sobre él y en mi linda cara. 
A cada confrontación hacía signos afirmativos 
con la cabeza. No le cupo duda: era yo el que bus¬ 
caban. Uno de los sayones le dijo no sé qué al 
oído... 

—¿Cachetes inflados...? Pues claro que los tie¬ 
ne soplados. ¿Para qué los querés más?—dijo el 
representante de la autoridad. 

—Señor Alcalde, o lo que usted sea—dije yo,— 
esta hinchazón de la cara... 

—¡Silencio!—me respondió aquel bárbaro.— 
Allá abajo decidirán... 

En aquel momento se ccercó al galope un gru¬ 
po de jinetes (aunque puede que fuera sólo al 
trote). 

—¡Aver! ¿Quién manda aquí?—preguntó con 
garbo el que parecía jefe. 

—Yo soy el Comisionado de este Cantón-—res¬ 
pondió humildemente mi aprehensor, al ver las 
carabinas. 
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—Pues yo tengo orden de hacerme cargo del 
reo—respondió el de a caballo.—¡ A ver! ¡ Uste¬ 
des!—añadió dirigiéndose a sus cinco compañe¬ 
ros.—Cojan las puntas del mecate, y ¡al camino! 

La multitud de curiosos se apartó a un lado 
y empezó mi calvario (Y dále)... 

Al pasar frente a su casa divisé a la Teresa 
llorando. Me dijo “adiós” con el pañuelo (Me pa¬ 
reció ver sonriendo en la puerta al tío de la fosca 
vista)... 

Llegamos a Guadalupe bien entrada la noche. 
Mientras mis guanfianes iban a sus quehaceres 
y necesidades, me*archivaron en el calabozo del 
Cabildo, percf dejándome un centinela de vista. El 
Jefe dijo que iba a telefonear. ^ 

Volvió como a la hora, apesto s<^l zapotillo, y 
ordenó que me registraran. 

Me quitaron todo, menos el cepillo de dientes. 
Protesté por el despojo del dinero. 

—Cumplimos órdenes y somos muy cabales— 
dijo uno.—Allá puede usted reclamar. Son cua¬ 
renta y siete pesos un nal : ¿está conforme? 

Yo me encogí de hojnbros, y supliqué que me 
dejaran un pañuelo (Dijeron que podía ahorcar¬ 
me Con él, y callé)... 

Por imperiosa necesidad pedí que me soltaran 
los brazos. Discutieron un momento, examinaron 
la gruesa puerta de madera, y accedieron... ¡ Qué 
feliz fui! 

Pedí agua. 
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•—Aquí hay—dijo una pobre mujer alargando 
al través de la reja una jarrilla ahumada... 

¡Señor mío Jesucristo! ¿Qué habría sido de Tí 
en tu calvario sin las pobres mujerucas? ¡Oh, la 
mujer...! Vale mil veces más que el hombre...! 
Y con ser nosotros tan viles y despreciables, las 
pobrecillas nos aman. ¡Por el amor de un hombre, 
son capaces de las cosas más sublimes y... tam¬ 
bién de las mayores ignominias! 

Víctimas nuestras, para mí todas son santas. 
Pobres y ricas, jóvenes o viejas; blancas y negras, 
listas o bobitas, sabias e ignorantes, todas tienen 
un rinconcito en mi corazón fY no lo decía por¬ 
que estuviera en Rincóngrande, que # así se llama¬ 
ba antes el pueblo)... 

AI amanear me amarraron de nuevo y ¡ en mar¬ 
cha! 

Antes de llegar a Verapaz encontramos un pi¬ 
quete de caballería. El Oficial, un 'politécnico, es 
amigo mío: yo veo el cielo abierto... 

En este pueblo me enchironan de nuevo, y mien¬ 
tras, recados vienen y recados van... El teléfomí 
funciona que da gusto... 

Escucho voces femeninas que suplican a mis 
guardianes... ¡Ellas! ¡Siempre éllas...! 

Miro y veo a la comadre y a su hija, la de la 
musa o lira muda, que llorosas imploran permiso 
para darme de comer... 

Un oficial se impone y da la orden. Me sueltan 
de nuevo y puedo satisfacer al estómago ruin y 
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miserable, causa única de que haya tanto sinver¬ 
güenza por el mundo... 

Mientras yo como, la poetisa, por medio de la 
telegrafía sin hilos—el alfabeto de las manos—- 
me cuenta que su padrino está en salvo (Palabra 
de honor que me alegro). 

Me obsequian en seguida con un vaso de cer¬ 
veza que me sabe a gloria (La emoción me em¬ 
barga y no puedo dar las gracias). 

No sé qué esperamos: el teléfono suena siem¬ 
pre... Algunos jinetas caracolean en la plaza. Veo 
más tropa, policía^ guardias, ¡la mar! Rodeando 
el Cabildo como dos mil personas (1). 

A eso de las tres nos ponemos en marcha. 

Cerca de Tepetitán—i maldito ¿^blo!—se ar¬ 
ma una tremolina de los diablos. Se oyen gritos 
y todo el mundo corre, huye de algo... 

—-La artillería...—pienso yo (Lo mismo ocurre 
siempre en las maniobras y en los combates). 

—¡ A-pár-ten-sé—grita uno con voz estentórea, 

que vienen los toros con rabia... 1 

(1)—No crean que exagero. Cuando penetraron a mi 
casa ios esbirros, para capturarme, a fines de mayo de 
ese mismo año, hallábame tranquilamente ayudando a 
mi hijo pequeño a resolver un problema. 

Yo esperaba el atropello y no opuse resistencia. 

¡Pero qué aparato de fuerza, Señor! La manzana ro¬ 
deada de policías, con tres armas cada uno (Entonces 
no había monitores). 

Luego tropa en las esquinas y un batallón en la pla¬ 
zuela... ¡Movilización completa! 

Al recordarlo, siento más vergüenza por el país y por 
ellos que por mí. 
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Me cogen en peso y me encaraman a un bordo. 
Desde allí veo desfilar unos animales flacos, des¬ 
fallecidos, y quizás mal educados porque sacaban 
la lengua. 

Adelante y atrás iban unos individuos tocando 
sendos tambores. Otro, vestido de payaso, que me 
recordó a nuestro viejo Chichimeco, lleva en la 
mano derecha una enorme alcuza en forma de 
aceitera de trapiche, y de vez en cuando les echa 
unas gotas de cierto líquido dentro de las orejas. 
En la izquierda empuña una dulzaina. Después 
he sabido que era láudano *o un bálsamo cuya 
fórmula dió el Mago de Tilarán o de no sé dónde 
—fórmula de seguro robada a Debayle—y que, 
como Votán^^iene de Oriente y desembarcó en 
La Unión. ^ 

Los pobres animalitos, llevando cada uno col¬ 
gado del pescuezo en vez de cencerro un cartón 
en que se lee “BAR” (2), nos miran pidiendo, 
misericordia. ¡Qué bar-bar-i-dad! 

Vienen a patita desde la vecina Insula de Usu^ 
lután, porque en el ferrocarril se negaron a dar- 


(2)—¡Los toros con rabia...! Uno de los mil y tantos 
episodios ridiculos de nuestra historia, provocado por 
nuestros eternos sabios... 

Un Gobernador diagnosticó rabia en un animalito que 
tal vez se debatía con un tábano en la oreja, y al teléfo¬ 
no: a alarmar a todo el Gobierno y a dar qué hablar 
a los periodistas, que se pirran por esos asuntos (Inte¬ 
resan y no comprometen)... 

El sabio Director de Agricultura en aquella dichosa 
administración, cuyas eran las iniciales BAR que los 
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miserable, causa única de que haya tanto sinver¬ 
güenza por el mundo... 

Mientras yo como, la poetisa, por medio de la 
telegrafía sin hilos—el alfabeto de las manos— 
me cuenta que su padrino está en salvo (Palabra 
de honor que me alegro). 

Me obsequian en seguida con un vaso de cer¬ 
veza que me sabe a gloria (La emoción me em¬ 
barga y no puedo dar las gracias). 

No sé qué esperamos: el teléfono suena siem¬ 
pre... Algunos jinet^ caracolean en la plaza. Veo 
más tropa, policías^ guardias, j la mar! Rodeando 
el Cabildo ha¿' como dos mil personas (1). 

A eso de las tres nos ponemos en marcha. 

Cerca de Tepetitán—¡maldito jí^blol—se ar¬ 
ma una tremolina de los diablos. Se oyen gritos 
y todo el mundo corre, huye de algo... 

—La artillería...—pienso yo (Lo mismo ocurre 
siempre en las maniobras y en los combates). 

—¡ A-pár-ten-sé—grita uno con voz estentórea, 
—que vienen los toros con rabia...! 


(1)—No crean que exagero. Cuando penetraron a mi 
casa los esbirros, para capturarme, a fines de mayo de 
ese mismo año, hallábame tranquilamente ayudando a 
mi hijo pequeño a resolver un problema. 

Yo esperaba el atropello y no opuse resistencia. 

¡Pero qué aparato de fuerza, Señor! La manzana ro¬ 
deada de policías, con tres armas cada uno (Entonces 
no había monitores). 

Luego tropa en las esquinas y un batallón en la pla¬ 
zuela... ¡Movilización completa! 

Al recordarlo, siento más vergüenza por el país y por 
ellos que por mi. 
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—¡ Viva el pre...—gritó un entusiasta; pero no 
concluyó porque le taparon la boca. Ignoro si el 
viva era para mí, o si al ver aquel aparato me ha¬ 
bían hecho el altísimo honor de tomarme por otro, 
o... el pelo.. 

—El es... 

—No es él... 

—Te digo que es el del “duro falso"... 

—Te apuesto que es Z... 

¡ Ay ! Así llegué aquí, don Arturo.— Correspon¬ 
sal soterrado. 


—Aló... ¿Quién habla?—preguntó éste acudiendo en 
el acto. 

—De aquí del Ministerio de Gobernación... Es para 
decirle que los toros con rabia acaban de llegar, y ae ha 
dado orden para que los Deven a la casa de usted... 

—Pe... ¡pero eso no es posible! Mi casa es muy peque¬ 
ña, no tiene traspatio y... no puede ser. 

—Yo no tengo que ver: le comunico la orden que me 
han dado, y nada más... • 

—¿Pero no seria mejor mandarlos a... al rastro? 

—Yo no sé nada: haga ustqfl lo que quiera... 

Y al par que éste soltaba el teléfono, soltaban todos 
la carcajada... 

No recuerdo la suite de esta chucanada 

Y la historia se repite... 

Con motivo de la reciente epidemia de cerdos que 
según dicen resultó un falso, parece que algunas auto¬ 
ridades demasiado celosas dispusieron el fusilamiento 
en masa de los de la vista baja en algunos lugares del 

país... 

"Muerto el chucho se acabó la rabia”, pensaron de 
seguro nuestros inteligentes funcionarios... 
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LA CARCEL,•Lorenzana, octubre 25.—Medi¬ 
tando estaba scfcre la vanidad de las glorias de 
este muná), y pensando alguna que otra herejía 



mos los lobos, cuando la puerta se abrió, y una 
voz, en tono seco e imperativo, me dijo: 

— Salí, ros. 

Me puse los zapatos—que por higiene me había 
quitado—y empecé a atarme las pitas... 

—¡A priesa !—me gritó el cernícalo ya mencio¬ 
nado. 

Lo seguí callado, hubimos la escalera. La luz 
me ofendía, y quizás hice un gesto cómico, porque 
la media docena de corchetes que debía escoltar¬ 
me se soltó en risotadas. 

Temí que atravesáramos parte de la ciudad, 
mas afortunadamente no salí del mismo edificio. 
Digo afortunadamente, porque aunque no seamos 
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criminales, ofende la estúpida curiosidad del vul¬ 
go... Yo no he amado nunca la popularidad, y no 
sé por qué se me figura que es un gusto peculiar 
de los ambiciosos o de los imbéciles (Si soy imbé¬ 
cil, seré una excepción). 

Me condujeron a un cuarto sobre cuya puerta 
había un rótulo fresco que decía: “Juzgado Espe¬ 
cial Extraordinario” “Horas de audiencia : de 1 
a 4 p. m.” 

(Parece que debido al notable aumento de la 
criminalidad producida por el ferrocarril y la ba¬ 
ja de la renta de licores , los jugados se recarga¬ 
ron de trabajo y los empleados enfpezaron a sufrir 
d esurmenage). * 

El Juez esp^Af es un tipo extraño, a pesar de 
tener estatura Regular, y todo regular, menos el 
pelo que tira a curunco, y la voz que suena como 
flauta. La edad es indefinible: yo le calculo más 
de treinta años y menos de setenta (Trataré de 
verle un colmillo). 

El hombrecito me mira de reojo y continúa 
impávido viendo al Secretario coser con una lezna • 
un expediente del grueso tjf la Biblia. ¡ Diablo 1 
¿Será el mío? 

Cuando le roncó la gana, dió media vuelta en la 
silla y me hizo señas de que me acercara (Tiene 
fama de ser un gran criminalista y gallero emi¬ 
nente) . 

Me miró largo rato sin desplegar los labios: yo 
estaba impacientísimo. ¿Irá a hipnotizarme este 
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tío?, pensaba yo. Me tranquilicé al verle bostezar... 

Al fin se dignó romper el silencio, y en tono dis¬ 
plicente, como si hablara consigo mismo, me pre¬ 
guntó cómo me llamaba. 

Le dije mi nombre... 

Después de una pausa más que regular, añadió 
animándose: 

—Es intúil que mienta: lo sabemos todo. 

Me hizo sonreír la petulancia de aquel Salomón 
en tomatada. 

—Me llamo como acabo de decirle—insistí yo. 

—¡Miente usted! Usted es el doctor X (El cha- 
calincito je exaltaba)... Además, ya lo confesó en 
el Chile, en el momento de su captura. 

—Dispénseme, señor, pero V ¿ no he dicho se¬ 
mejante falsedad. Comprendí entonces ,eso sí, que 
el Comisionado se había equivocado, pero su error 
me favorecía por el momento, pues supongo que 
hay interés en conservar la vida de ese señor, y 
así la mía correría menos riesgo... 

—Su filiación coincide exactamente con la del 
doctor X... Estatura regular; nariz, regular; bo¬ 
ca, regular, etc; seéas particulares: tiene los ca- 
chetes soplados (Yo sonrío). 

—Efectivamente, señor Juez, ese fué el motivo 
del error. El día de mi captura yo estaba algo hin¬ 
chado de la cara...; pero ahora ya ve usted: no 
tengo nada... 

—¿Y quién me asegura que por medio de ma¬ 
sajes u otros procedimientos—porque dicen que 
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usted es hombre de mañas y recursos—no ha lo¬ 
grado rebajarse los cachetes? 

—¡Señor Juez, por Dios! Usted debe compren¬ 
der que eso es imposible... 

—¡ Hum! Qué sé yo... ¡ La ciencia ha adelantado 
mucho, y usted dicen que es nigromántico...! 

—Gracias... Ignoro si lo será el doctor X...; en 
cuanto a mi, le aseguro que no sé con qué se come 
eso... Además, el doctor X... tiene más de cuaren¬ 
ta años, y yo veintidós. 

—¿Y el doctor Fausto? ¿Usted cree que yo no 
estoy al corriente de todo eso, y <de los trabajos 
de Carrel, y de las maravillas que haíi logrado 
con las glándub e mico? (Slc.) 



Me sonrío de muevo, pero siento unas tentacio¬ 
nes terribles de retorcerle la glándula a aquel 
mico-león... 

—Y si usted no es el doctor X..., ¿quién es usted 
y por qué trató de huir? 

—Ya se lo dije antes; yo soy Mengánez, un in¬ 
feliz corresponsal meritorio, sin más emolumen¬ 
tos que una tarjeta para pods*- admirar a la emi¬ 
nente trágica e inmensa actriz doña Virginia. Y 
ni eso aproveché, pues por venir a averiguar si el 
chapulín del cantón Guancin era o no el mismo 
que asoló el imperio de los Faraones, me veo en 
este trance. 

—¿Pero quién lo ha mandado a usted? 

—Don Arturo Reyes; pregúntele... 


c 
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—¿Y por qué trataba usted de huir, en el 
Chile...? 

—Porque vi que iban a capturarme. 

—Pero un inocente nada debe temer de la jus¬ 
ticia... 

—En teoría, tal vez; pero en la práctica es muy 
diferente... 

—¡Tenga presente que está delante del Juez! 

—No lo olvido ni un momento... 

—También hay fuertes presunciones de que sea 
usted el asesino de la Inocente Tórtola... 

—¡Cómo! ¿Asesino yo? Señor Juez, preferiría 
ser el doctor ¿L.. 

—Sí...; ya voy comprendiendo... ¿Sería usted 
“el joven del duro falso”? Sjdi 

—No comprendo una palabra, señbr Juez... 

—Ya... ya haremos que comprenda. Ahora sír¬ 
vase decirme qué circunstancias lo han traído por 
aquí; en qué fecha llegó; por qué se encontraba 
usted en el Chile y a dónde se dirigía... 

Yo me desenredaba como podía, pero sin duda 
se me fué la mano... El hombrecillo se puso como 
un pimiento, y exclamó^echando lumbre: 

—¡Tenga presente que está usted ante el Juez, 
en el Palacio de Themis! 

Paseo la vista por aquel cuarto destartalado y 
se me encoge el corazón... Yo no creo que Themis 
haya cruzado el charco todavía (Y hace muy 
bien)... Aquí—si viene algún día,—la inxcriberi 
en el acto donde ustedes saben... 
c 
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—¿Y por qué trataba usted de huir, en el 
Chile..,? 

—Porque vi que iban a capturarme. 

—Pero un inocente nada debe temer de la jus¬ 
ticia... 

—En teoría, tal vez; pero en la práctica es muy 
diferente... 

—¡Tenga presente que está delante del Juez! 

—No lo olvido ni un momento... 

—También hay fuertes presunciones de que sea 
usted el asesino de la Inocente Tórtola... 

—¡Cómo! ¿Asesino yo? Señor Juez, preferiría 
ser el doctor 

—Sí...; ya voy comprendiendo... ¿Sería usted 
“el joven del duro falso”? Hidi 

—No comprendo una palabra, señbr Juez... 

—Ya... ya haremos que comprenda. Ahora sír¬ 
vase decirme qué circunstancias lo han traído por 
aquí; en qué fecha llegó; por qué se encontraba 
usted en el Chile y a dónde se dirigía... 

Yo me desenredaba como podía, pero sin duda 
se me fué la mano... El hombrecillo se puso como 
un pimiento, y exclamó^echando lumbre: 

—¡Tenga presente que está usted ante el Juez, 
en el Palacio de Themis! 

Paseo la vista por aquel cuarto destartalado y 
se me encoge el corazón... Yo no creo que Themis 
haya cruzado el charco todavía (Y hace muy 
bien)... Aquí—si viene algún día,—la inscriben 
en el acto donde ustedes saben... 
c 
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—Señor, no creo haberle faltado; la seguridad 
de hallarme ante un gran criminalista me inspira 
confianza y me da ánimos... 

El señor Juez sonríe mostrándome la dentadura 
más desaseada que he visto en mi vida... 

—Veremos...; veremos... « 

Y le ordena al Secretario que señale el veinti¬ 

trés para continuar este interrogatorio y escribir 
mi declaración, y que ordene por telégrafo al Mu¬ 
seo de no sé qué, para que remitan “inmediata¬ 
mente” el dictamen pericial que se solicitó en tal 
fecha. * 

—Vea que el telegrama seá 1 “fuerte”. Con esos 
señores sabios hay que obrar duro... 

Y por ahcr' 11 basta (Esto último lo digo yo)...— 
Corresponsal soterrado. 

Nota .—Apure lo de la velada, y vea que no gas¬ 
ten mucho. Recuerde que es mi única esperanza. 
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LA CARCEL, Lccenzana, 26.—Mi incomunica¬ 
ción era sin dudat-relativa y no rezaba con cier¬ 
tos seres privilegiados, pues antes de levantár¬ 
seme empecé a recibir cartas. T'ytes traían un 
sello con un volcán en medio, echado humo que 
se las pela... Mi primera impresión fué de estra¬ 
ñeza, porque a mí jamás me han fiado en París- 
Volcán, y creí que de esa casa era la carta que vi 
primero. 

Antes de abrirlas quería reconocer la letra. 

Si Iría al fin a descorrerse el velo tras el que se 
oculta mi protector o protectora misteriosa? Por¬ 
que yo me inclino a cr£er que pertenece al género 
femenino, o en todo caso al común de dos (Quie¬ 
ro decir que bien pudiera ser un matrimonio). 

Rompo el primer sobre: extraigo y desdoblo el 
pliego. Leo el membrete: “Correspondencia par¬ 
ticular del Dr. Rufino Rufiánez.” ¡Me quedo en¬ 
terado ! 
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“Correspondencia particular ”... De seguro que 
este señor debe tener un elevado cargo y por con¬ 
siguiente mucha correspondencia.., oficial. No sé 
quién es... No conozco a nadie aquí; ni la ciudad 
siquiera, a excepción de sus bajos. 

Sigo leyendo (Voy a resumir porque si no se 
haría esto interminable). El señor Rufiánez me 
ofrece sus servicios profesionales, insistiendo mu¬ 
cho en “sus buenas relaciones" y en su “situación 
política”, etc. Me asegura mi libertad inmediata 
por la módica suma de cinco mil colones (H). Me 
da un síncope del que vuelvo sin el auxilio de 
nadie. ■ *• 

Rasgo otro sobre de los de sello ctn volcancito 
fumador... “^rrespondencia particular”, etc. 
“Dedicado efZiusivamente a su profesi&n”. Fir¬ 
ma la carta “Numa P. Gavilánez”, con zeta. 

Me quedo un rato meditabundo. ¿Entonces hay 
personas que ejercen su profesión? ¿Y algunas 
exclusivamente? ¿Y por qué no he de ejercer yo 
la mía, la más noble de todas—un verdadero sa¬ 
cerdocio—aunque no produce más que una entra-* 
da de choto al teatro y tres sustos diarios, uno 
después de cada comida? L 

El señor de Gavilánez no pica tan alto como su 
colega Rufiánez. Tampoco me dice que haya sido 
esto o lo de más allá, ni que tenga amistades en 
el Olimpo, pero lo mismo que los amigos de Don 
Fulano—los que conocí el 4 de octubre—me con¬ 
fiesa que es chivo montonero, que tiene algunas 
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agarraderas regulares, y que es casi seguro que 
el año próximo lo hagan Secretario. Me pide sólo 
mil pesos y garantiza libertarme antes de tres 
días... 

Busco en vano una carta de usted o de Don 
Fulano: todas tienen volcán-infiernillo... 

Abro otra. Está escrita a mano y el papel es de 
oficio, y tal vez oficial. El Doctor Gallo Ronquete 
—así se llama el proponente—me aconseja que no 
me deje engatuzar por ciertos abogados de relum¬ 
brón y de mucha bambolla que sólo saben cobrar 
caro y aumentarlas dificultades para hacerse de 
méritos y subir la cuenta; que él ha estudiado mi 
asunto y que lo ve claro como el agb¿" que por 
trescientos colones—cien adelantados ^doscien¬ 
tos al salir, firmando antes el correspondiente 
quedan —me sacará a flote a lo más tardar en 
una semana. En significativa postdata me ad¬ 
vierte que estaría perdido si pusiera mi asunto 
en manos de unos señores S. N., F. R. L., A. G. y 
otros, porque si es verdad que son jóvenes inteli¬ 
gentes y honrados, aquí noales dan “ni agua”. 

Pasaré por alto otras misivas, volcánicas tam¬ 
bién, que dicen más o menos lo mismo, pero no 
dejaré de copiarle la más original de todas ellas. 
^ enía sin sobre y sin volcán, doblada y pegada 
con un pedazo de barquillo. Las letras son gordas 
y la tinta verde... Mi nombre parece un gusano 
peludo. 
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No sin trabajo desdoblo aquel oficio y leo lo 
siguiente: 

“Querido hijito: no sabés con la pena que esta¬ 
mos ésta y yo dende que supimos que te trajeron 
amarrado, acusándote de tres crímenes disemina¬ 
dos, pero Dios sabe lo que hace porque aquí estoy 
yo que revolveré el mundo o armaré otra Troya 
con tal de sacarte con bien. Soy tu tío, primito 
carnal de tu abuela que esté en gloria, hijos de 
dos hermanos, y aunque pobre, nunca por mi cul¬ 
pa cayó mancha en la fajnilia, que fueron los de 
la rama rica los que afrentaron el apellido (1). 

No soy abogado, ni siquiera &e sido diputado, 
porque metestimo y nunca quise; pero soy Procu¬ 
rador titíimdo y en todo el distrito de arriba na¬ 
die me alza el gallo, y asunto que yo cojo en estas 
manos pecadoras, se gana. Estarés curioso de sa¬ 
ber el porqué, y no te quiero hacer penar: pues 
todo el ite está en que ésta fué chichigua de don 
L... (ya sabés; el que de veras manda y es el que 
quita y pone). t 

No te voy a ganar mucho, tanto porque sos mi 
sangre como porque ya sé que sólo pisto falso te 
dejaron esos picaros, pero treinta pesos digo yo 
que onde no los vas a conseguir, cuanti más que 
hei oido decir que van a dar una gran, velada en 
tu beneficio para la procuración de fondos. 


(1)—Usted comprenderá que por razones de familia 
no puedo decirle el apellido; así es que lo de Zalea es 
pseudónimo. —V ale. 
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No voy a verte porque me están componiendo 
ios zapatos, y mi compadre se enfermó con la 
influencia, pero los ha ofrecido mañana para el 
almuerzo. 

Con ésta te mando un poco de incienso para 
zahumerio, porque ya sé como es eso, que pa las 
elecciones pasadas me tuvieron cinco días y si no 
legalizo mi situación con ésta,, pues no me sacan. 
Me lo dio el sacristán que es mi compadre tam¬ 
bién. 

Conque decidite y mañana voy por la respuesta, 
y un día aquí, otro allá para hablarle a don L..., 
y dos de tren, como me llamo Pedro que para la 
feria de los Sankts ya te he sacado afuera. 

Saludes te manda ésta. No te lai^fe de la de¬ 
más familia porque por dicha somo^^litos, que 
no hace más que dos años que nos hemos juntado 
y ya era tarde. 

Te saluda y te abraza tu tío que te estima.— Pe¬ 
dro H. Zalea”. 

No sé... El corazón me dice que no me fíe de 
está tío y que me embarque con el señor Ronque- 
te, el de las trescientas bambas... Ahora, si usted 
no cree que la velada dé para ese gasto, me defen¬ 
deré solo. Dente noticias. Su fiel .—Corresponsal 
soterrado. 


157 
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pericial 


LA CARCEL, Lo^nzana, octubre 27.—El Juez 
se convenció al fin, # no sé si para mi fortuna o por 
mi desgracíamele que no soy el Doctor X... ni el 
Coronel Z... 

No ha sido triunfo mío, y conno me gusta 
engalanarme con laureles ajenos, 1? contaré lo 
sucedido, que se reduce en dos palabra a que la 
Policía le comunicó al Juez el día mismo de la se¬ 
gunda audiencia, que el Doctor X... está en Tegu- 
cigalpa y el Coronel Z... en Esquipulas, no sé si 
jjp.ga.ndo una visita. 

El hombrecillo se rascó la cabeza durante largo 
rato después de haber laido la nota policíaca, pero 
no renunció a la comedia que tenía preparada. 

—Que entren esos señores—le dijo al avefría 
del secretario. 

El pájaro aludido introdujo a dos enmascara¬ 
dos envueltos en chivas (Yo creí que eran los 
famosos macho-ratones de que me hablaba mi 
abuela). 
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—¿Juráis decir verdad, etc., etc...?—Ies pregun¬ 
tó el Juez hablando en sí bemol.. 

—Sí juramos—respondieron los máscaras, tam¬ 
bién con voz de falsete. 

—¿Conocen ustedes al reo?—continuó el Juez. 

—Sí, señor—contestaron los miserables, ha¬ 
blando como las máscaras de Recoletos en Car¬ 
naval. 

—Digan su nombre, pues... 

—Fulano de Tal (Uno de aquellos bandidos pro¬ 
nunció mi nombre). 

—Eso no basta—insistió el Juez;—necesito se¬ 
ñas particulares, inconfundiÚes. g 

z en la nalga izquierda— 



Como uJted comprenderá, los enmascarados 
por fuerza*deben ser amigos íntimos... ¡Vivir pa¬ 
ra ver! ¡Qué horrible desengaño, don Arturo...! 

Para mayor ignominia, mi verdugo, es decir, el 
representante de la Justicia, me ordenó que me 
bajara los pantalones... 

—No hay necesidad, señor Juez—repliqué tem¬ 
blando de indignación.—«Confieso que tengo esa 
cicatriz! 

—Eso no basta—añadió con su calma habitual 
el sacerdote de Themis.—Necesito verla. 

Con movimiento rápido rasgué mi pantalón en 
la parte correspondiente. El implacable leguleyo 
se caló los anteojos, se acercó, observó minuciosa¬ 
mente, y como Santo Tomás, quiso meter el dedo... 
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Vea, don Arturo: ;no sé cómo ese hombre tiene 
las muelas en su sitio! ¡Qué humillación, Dios 
mío! 

Y no hubo remedio: cerré los ojos y me dejé 
hacer cosquillas con una uña larga y enlutada. 

Ordenó el Juez a las máscaras que se retiraran, 
y en seguida se encaró conmigo. 

—¿De modo que usted es “el joven del duro 
falso”...? 

—Yo soy Fulano de Tal, señor Juez: ni menos 
ni más. 

—Vea; esos aires»debió dejárselos por el vol¬ 
cán..., porque no Ie«ientan bien a un reo acusado 
de tres horribles delitos: primerov del asesinato 
de una pobre meretriz, para robsri^segundo, de 
haber volado con dinamita a los ag^*s de la au¬ 
toridad que fueron a prenderlo, y le haberlos 
quemado después, rociándolos con un líquido in¬ 
fernal-; y, tercero, de expender moneda falsa... 

—Señor Juez, yo no he cometido ninguno de 
esos delitos: jsoy inocente! 

• En aquel momento un cartero entró y le entre¬ 
gó una nota. El Juez, con la parsimonia de cos¬ 
tumbre, requirió de nueVo los quevedos, examinó 
el sello—que no ie dijo gran cosa—y luego rom¬ 
pió el sobre con la uña que sin duda le sirve para 
todo... 

Desdobló el oficio y se puso a leer... Yo hubiera 
querido hacerlo en su rostro, pero aquella cara 
era de palo, y no se ofenda usted, don Arturo (1) . 




n 


161 


LA MUERTE DE LA TORTOLA 


Terminada la lectura se echó de codos sobre la 
mesa, y se largó con el pensamiento, para Babia, 
de seguro. De vez en cuando volvía y echaba una 
mirada furtiva al oficio que extendido había so¬ 
bre la mesa... Yo me comía las uñas de impacien¬ 
cia... El hombrecillo, quizás compadecido, sin de¬ 
cirme una palabra me alargó el papel que cogí 
emocionado. 

Permítame una ligera digresión. 

Recordará usted que el Juzgado remitió para 
su “análisis’' en el “Conservatorio de Química” de 
una Institución que no es proai sámente la “Rock- 
efeller”, los huesos, un zapato viej<#y una cuenta 
perteneciente L^la occisa. 

También Jrao haberle referido que antea de 
ayer puso el Juez otro telegrama o nota muy enér¬ 
gica, a imitación de las de Wilson, reclamando el 
dictamen pericial. Pues bien. ¡Eureka/; ya.está 
aquí. El esperado documento es el papel que el 
Juez tuvo la bondad de darme a leer™ 

Copiaré parte de la pieza, porque vale la penA 
Dice así: 


(1)—Poco antes de estos sucesos, cierto abogado, escri¬ 
tor de ingenio, publicó unas semblanzas de los perio¬ 
distas que escribían en los distintos diarios—tres de cada 
uno—y de Arturo Reyes escribió esto: 

“Contra todo cura malo, 
escribe duro, muy duro, 
poniendo cara de palo, 

Don Arturo.” 

Por este motivo hice la salvedad.—(Nota de 1932). 

* 
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“En San Salvador..., etc... El infrascrito Sufse¬ 
cretario de este Laboratorio, etc., certifica : que 
habiéndose recibido para su examen... etc., y ha¬ 
llándose actualmente con el trancazo ,y por otra 
parte, no habiéndosele pagado ni un recibo va 
para dos años al Químico Dr. H...; ítem por au¬ 
sencia del Secretario de este Eztituto que hace 
tres años está con licencia empleado en un Banco 
de San Miguel; Yo, el que le sigue en categoría 
parabajo, o sea el Sufsecretario del mizmo, en 
vista de la priesa qife manifiesta el Juez especial 
de Lorenzan^ alvittiendo que su última nota es 
bastante irrespetuosa e indizna de Yn compañero; 
solemnemente decloro, bajo la juramento: 

Que he examinado los restos fósilesmnitidos por 
el Juzgado referido y que no son dejmastodonte 
ni de persona humana, sino de ternera los huesos 
de la canilla; y que la taba resultó ser de venado, 
por cierto bastante jugada y de paso culera : que 
§1 frazmento de calavera, examinado por mí en 
compañía de mi asesor el jardinero de la casa, 
paró en que es un pedtzo de ayote en dulce mal 
lambido. Del zapato digo que es bayunco, y que 
por lo tanto no puede haber sido elaborado en es¬ 
ta Capital, sino más bien en Suchitoto, y por lo 
que respecta a la cuenta de vidrio, pues tanto el 
jardinero como yo declaramos que es cuenta por¬ 
que eso salta a la vista y además tiene un hoyo. 
—Derechos, $5.00.—Juro.— Juan V. Trola”. 
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Hay una rúbrica que parece el plano del labe¬ 
rinto de Creta, y un sello todo borroso y mal pin¬ 
tado (A una legua se nota que no es hecho en la 
fábrica de sellos de hule “Rafael Reyes”). 

El Juez se ha quedado como lelo: puede que no 
piense en nada... 

Yo, lo confieso, vislumbro una esperanza...— 
Corresponsal soterrado. 

Acabo de leer en el envoltorio de un sandwich 
que se verificó antier la velada y que produjo más 
de mil pesos. 

¡Alabado sea Dios y que Ifil ayude siempre y 
recompense a mis generosos compeleros...! 

¡Este es ui^ de los mejores días de mi vida...! 

(Me levai^^Sh en la misma fecha la incomu¬ 
nicación) 
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Todo 


e s según 


el color... 


LA CARCEL, Lorenzana, octubre 28.—Desde 
el día en que perdí H.s inapreciables y dulcísimas 
ventajas del régímdh de los reos políticos—me ad¬ 
mira que un nombre del talento Caillaux las 
reclamara para él—me he rozadt*^^oco con mis 
pobres compañeros de infortunio. 

He notado que tratándose de mí, lllos se han 
dividido en dos bandos principales, pues no tengo 
en cuenta a los indiferentes, esos cuyas almas 
mezquinas merecieron %1 desprecio del divino au¬ 
tor de la Divina Comedia, y merecen el mío para 
<füe más les duela (1). 

Los unos me miran ¿on simpatía, considerán¬ 
dome como “colega'’, y hasta me sonríen... Son los 

(1)—Suele haber un grupo mixto o intermedio, en el 
que forman los tinterillos, borrachínes, tahúres, mato¬ 
nes o especialistas en testamentos postumos; los defrau¬ 
dadores del Fisco y estafadores de alto vuelo; pero aho¬ 
ra no hay ninguno detenido. Me dicen que han sido 
puestos en libertad, de O.S., para ingresar en el P.N.D., 
que necesita de ellos para asegurarse el triunfo en las 
próximas elecciones. 
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asesinos y los procesados por lesiones (Forman 
también parte de este grupo dos o tres sátiros). 

Los otros no disimulan su desdén por mí lle¬ 
gando hasta el límite de la grosería, pues algunos 
pasaron de la raya en su empeño de probar, si no 
su superioridad, al menos un menor grado de co¬ 
rrupción... Y es que las ideas sobre moral, la pro¬ 
piedad o el derecho a la vida, no son las mismas 
dentro de la cárcel que en el Mercado o en el Ca¬ 
sino, para no poner más que dos ejemplos. Ya lo 
dijo Nietzsche: “Hay una moral de amos y una 
moral de esclavos’’. < 

Un honrado asesino me degía ayer, después de 
ofrecerme, un/ipedazo de toronja: é 

—Vea, ccátmñero —yo me tragué esto junto 
con la toropPr :—nosotros podremos ofuscarnos a 
veces, ver Tojo en ocasiones y en esos momentqg 
matar, derramar la sangre del prójimo; pero nun¬ 
ca... ¡ jamás!—el hombre se exaltaba-—¡ óigalo 
bien!, me he quedado con un real ajeno... ¡No! 
¡Antes la muerte...! ¿Robar? ¡Qué asco; qué ig¬ 
nominia! (Yo aprobaba con signos de cabeza..*) 
El prosiguió:—Yo podré matar a diez o a vein¬ 
te; mujeres, niños o anéjanos... ¡No importa.-!; 
pero meter la mano en el bolsillo ajeno o en las 
arcas nacionales... ¡ No!: me moriría de ver¬ 
güenza... ! 

Me despedí cortesmente de mi “colega” estre¬ 
chando su noble mano, y me acerqué con disimulo 
a un grupo del bando opuesto. Saqué del bolsillo 
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unos cuadernillos de la Historia del Emperador 
Carlo-Magno, única lectura que ha podido procu¬ 
rarme el carcelero, y me coloqué en un sitio al 
cual llega tenue claridad y donde se puede leer de 
10 a.m. a 3 pjn. Callaron... 

Uno de eUoa—sin duda el más digno—rompió 
el fuego lanzando el siguiente volado: 

—Quemar a una infeliz... }Eso clama al cielo! 
¿Robar un peso falso? ¡Ja, ja, ja! (Ríen todos). 


—A mí—dijo otro—sólo de pensar que un día 
pudiera derramar una gota de sangre, me da vá¬ 
guido. c 


—Cuando^pn mi casa iban a matar una gallina 
—añadió un tercero—yo salía cociendo... 

—Nunca he tenido valor de e?A r al Rastro— 
^ agregó un procesado por la enésimá estafa... 

—Robar no es pecado—observó e) primero (El 
de la carcajada). 

—Moisés cambió ef orden de los Mandamientos 
—afirmó un ex-tesorero o secretario municipal, 
•que 3egún dice él se halla en desgracia únicamen¬ 
te por desafecto. 

—El que los discurVió primero—continuó— fué 
un chino llamado Confucio, una reata de años 
antes que Moisés, diciendo: “el primero no ma¬ 
tar”. 


—Y también está probado que el séptimo man¬ 
damiento ea una falsificación—interrumpió un 
pobre añüero que el año anterior había introdu- 
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cido unas piedrecitas dentro de un pucho de tinta 
baja, a fin de llamar menos la atención del com¬ 
prador.—Lo inventó Moisés porque los judíos se 
habían vuelto meros mañosos, y ya no se podía 
vivir... 

¡Cómo se ilustra uno en la cárcel!—pensaba 
yo.—No sería malo que todos los ciudadanos pa¬ 
saran aquí una temporadita... 

—Y Nuestro Señor—anotó otro que había sido 
sacristán—anuló con hechos la ley antigua. Cuan¬ 
do cogió el racimo de uvas J? un apóstol metida 
—que nunca faltan esos tipos—le di¿o que la viña 
era ajena: ¿o¡ 2 é contestó el Maestro? “Pero yo 
tengo hambrih—Jijo el pobrecito. ¡Palabras su¬ 
blimes, señobés! Nosotros estamos aquí porque ya 
no hay cristianos verdaderos... Está bueno que se 
castigue a los malversadores, a esos que roban 
millones sin necesidad, y que acabarán al fin por 
vender la patria...; a esos insaciables que si tienen 
un millóh quieren dos, y cuando llegan a los dos 
quieren ios cuatro...; a esos que le roban a la pa¬ 
tria—es decir, ¡a todos!—jorque ella ea nuestra 
madre y nosotros somos sus hijos... Esos merecen 
castigo, y ¡muy duro! 

Pero el que coge sólo lo necesario para matar 
el hambre de los hijos inocentes, o para la medí- 
ciña de la mujer baldada, o...—pongo por caso— 
pa regalarle una soguilla a la muchacha a quien 
miguelea...; ése hace muy bien, ¡qué carape! 

c 
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¡Sí, señores! No me acuerdo si fué un francés 
o un alemán el que gritó a las fauces del .mundo: 
¡la propiedad es un robo! Ese hombre, aunque 
haiga sido un hereje, digo yo que era un verda¬ 
dero cristiano... 

Los del grupo de amigos de lo ajeno se retira¬ 
ron profundamente conmovidos, y yo me quedé 
meditando. 

En los casinos y centros de cultura hé oído dis¬ 
cusiones parecidas sobre un tema similar: el 
juego. c 

Quien, por ejemplo, opina que el juego más de¬ 
cente es el ckivo. “Se divierte uno. sin esforzar la 
inteligencia... Entra o se va a ja X ira que quie¬ 
re...» (2) ; 

Cada cual pone lo que puede y nal ; ie le obliga 
a subir, como en la poca... *’ 

Es rápido, limpio y expedito, ventaja inapre¬ 
ciable en estos tiempos, del time is mx>ney. En fin¬ 
es un juego de señoritas. 

<■ Veamos en cambio la poca (póker).., 

¿Cuánto tiempo se pierde sólo en barajar y en 
dar Jas cartas? Además; ¿hay algo más feo que 
eso del envite, sobre todo entre caballeros o ami¬ 
gos? ¿Pues y el bluff? Eso es robar...; no debiera 
admitirse. 

¿Y qué diré del tresillo o del bridge, que el che¬ 
le Nicolás puso de moda? 

(2)—Si. cuando no hay un llorón que de rodillas im¬ 
plora el desquite. 

t/ 
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¡Jesús! La muerte para hacer cada jugada, y 
luego los pleitos. (A mí no me gustan...) “¿Pa¬ 
ra qué diablos quería usted el punto?” o “¿quién 
no atraviesa allí el basto?” Que “si me endoso o 
que yo sé lo que hago”. "Pero si yo salgo pidiendo 
bazas es porque he robado la espada, y su deber 
era cedérmela”... 

Y así toda una tarde... ¡Oh, no! 

En cambio, en el chivo no hay discusiones ni 
regaños. ¿Que echó usted un par de cincos? Jala 
usted, y “pónganse, caballeras”. ¿Que echó usted 
cuatros? Pues... paga y entrega el cuchumbo. To¬ 
do muy correcto, decentísimo... Cl^o que el que 
se calienta se'Sxpone; pero el que sabe conservar 
su serenidad e iada tiene que temer: sólo la mala 
suerte. r 

En cuanto al ajedrez, sírvanse dispensarme, 
pero a mí me parece un juego insulso... ¿Qué inte¬ 
rés podrá tener una partida en la que sólo se cru¬ 
za el amor propio? Eso, francamente, ya no se 
cotiza en estos tiempos... • 

Yo sostengo que no hug como “las muelas de 
la santa” y moriré en mi iey... 

Así creo que hablaba Zorrapastro... 

Alguien me tocó en el hombro, volviéndome a 
la realidad... Era el carcelero: la hora de “la con¬ 
ciencia y del pensar profundo” se acercaba... 

Y me encerré a recitar lo de 
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“Nace el peí que no respira 
Aborto de ovas y lamas... 

Y apenas bajel de escamas 
Sobre las ondas se mira...’' 

Corresponsal soterrado 

Nota. —Cerrada ésta recibo el siguiente tele¬ 
grama: “Exito velada, colosal. Concurrencia, se¬ 
lecta. Ejecutantes, fenomenales. Producto bruto : 
@944.87. Remitimos cuentas correo; saldo entre- 
parólo honorable < casa turca “Thoma y Daba". 
Felicidades.^-La Comisión!' <* 

No me he muerto, don Arti^r A porque nadie 
se muere de dicha.—Vale. ^ 


171 






Novelería 


estúpida 


LA CARCEL, Lcyenzana, octubre 28.—Nunca 
me hicieron gracia^esos anuncios en que Juan Pé¬ 
rez o Pedro ^pez, avis ’ 

respetable público que c 



recido” otro individuo 


apellido”, en lo sucesivo se firmarán |Tuan de Je¬ 
sús Pérez o Pedro Regalado López. * 

Lo gracioso del cuento está en que nunca se 
sabe cuál de los Pedroj o de los Juanes es el que 
pone el anuncio, y además esos señores no suelen 
^r conocidos sino en su casa, cuando la tienen. 

En otras partes también se publican avisos pa¬ 
recidos, pero dicen máS o menos así: “Leonardo 
Pérez García, Conductor de Trenes de la Compa¬ 
ñía Cual, casado con Fulana de Tal, domiciliado 
en la calle del Oso, número tantos, pone en cono¬ 
cimiento del público que nada tiene que ver con 
el individuo del mismo nombre y apellido que 
aparece complicado en el robo con escalamiento 
del Banco Universal de Barcelona”. Y nada más. 
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Cuando la comunidad de nombres y apellidos 
puede causar confusiones molestas y frecuentes, 
o en el caso de los hijos de Landrú, tristísimo por 
cierto, entonces se recurre al cambio de nombre, 
pero no por sí y ante sí, sino con permiso de la 
autoridad, para lo cual se acude al Ministerio de 
Justicia, puesto que se trata nada menos que de 
la alteración de una de las piezas que sirven para 
establecer el estado civil de las personas. 

Aquí las cosas van más de prisa; nadie se para 
en barras, y cada uno se lia nía como más le agra¬ 
da o le conviene (Así se expliéá la gjran abundan¬ 
cia de tíos y /jbrino3 de que gozarnos por aquí). 

Sí; se comj^-nde que no es nada agradable lla¬ 
marse lo mi^no que un individuo procesado, o co¬ 
mo en mi <¡(íso, acusado de repugnante asesínalo 
y detenido ya; pero aún lo es menos ser homó¬ 
nimo de un reo prófugo, parecerse a un conspi¬ 
rador o tener una filiación aproximada. Este in¬ 
conveniente es aquí frecuentísimo, ya que todos 
los salvadoreños, quizás como descendientes dé 
Atlacatl, parecemos hecl^ps en el mismo molde. 
Todos somos ladinos —los índloá pasaron a la his¬ 
toria—y todos tenemos estatura regular, nariz 
reguiar, boca regular—hay honrosas excepcio¬ 
nes—pelo negro, etc., etc. y “señas particulares, 
ninguna”,- aunque tengamos en la punta de la na¬ 
riz una verruga más grande que la de Marco Tu¬ 
bo Cicerón. Conozco otra excepción—la de los 
cachetes soplados, que motivó m¡ c captura—pero 
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ae explica porque se trataba de un político y eaos 
son los bichos más peligrosos en concepto de nues¬ 
tros paternales gobiernos. 

Aquí me han contado una historia que ilustra 
esta disquisición, y se la voy a referir porque tie¬ 
ne alguna gracia: ocurrió hace medio siglo... 

El único Juez que teníamos entonces—¡oh tiem¬ 
pos dichosos!—había emplazado al reo ausente 
Pedro Pérez, acusado como yo de horrible asesi¬ 
nato. Un día recibió el Juez un telegrama de San 
Miguel en que le comunicaban que Pedro Pérez 
estaba detenido y %su disposición. El Juez ordenó 
que se lo remitieran con grillos y además seguri¬ 
dades. ¡Me imagino el viaje deljafeliz asesino! 
Atravesado en un macho trotón los pies 

y*Ias manos, seguido a distancia por » pobre mu¬ 
jer, a quien sólo le permitirían dar* de vez en 
cuando un sorbo de agua o un pedazo de tortilla... 

Pues ¿y las bromita* de los soldados? Que si al 
llegar al Rodeo vamos a fusilar a éste hijo de tal... 
*iue no; que en Chinameca... Que si en Mercedes, 
en Lempa o en los Curuncos... 

En fin, que el calvario de aquel desgraciado 
duró ¡cuarenta y ocho mortales horas...! 

Llega a San Vicente y lo llevan al Juzgado: le 
entregan al Juez la nota de remisión y éste sale 
a ver al reo. 

—¡Pero este hombre no es el prófugo!—excla¬ 
ma el representante de la Ley, decepcionado... 
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—¿Verdad que no, señor?—dijo a su vez el 
infeliz, tirándose del macho y cayendo de rodi¬ 
llas... 

El tal Pedro Pérez era un honrado achín am¬ 
bulante (Por lo visto resulta peligroso eso de am- 
bular). 

El pobre hombre era acreedor a una indemni¬ 
zación, pero él se dio por muy contento—¡ya lo 
creo:—con que le quitaran la barra de grillos y 
lo pusieran en libertad... ¡La señora Justicia, des¬ 
pués de un desaguisado semejante, se queda tan 
fresca...! 

Todo esto Rescribo a propósito Ae dos avisos 
que he visto en que dos Men...gánez o mente¬ 
cato? hacen*Jber al público “en general’', qu^ 
ellos no sorwyo, y que en lo sucesivo se añadirán 
una H el pAmero y una M el segundo. Buen pro¬ 
vecho: no conozco a ninguno de esos imbéciles. 

• Le ruego insertar en El*Imparcial el siguiente 
anuncio: 

“El presunto asesino de la Inocente Tórtola 
detenido actualmente en el soterráneo de Loren- 
zana, pone en conocimiento del respetable públi¬ 
co que no tiene absolutamente nada que ver con 
los individuos de su mismo nombre y apellido, de 
los cuales se distingue en que él es gacetillero y 
ellos por lo visto no tienen oficio conocido, y se 
distinguirán en lo sucesivo en que el uno se pon¬ 
drá una H al final y el otro una M en su sitio. 
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Advierte, además, que si sale con bien de ésta, 
continuará haciéndose llamar como antes; en ca¬ 
so contrario, ya le darán un número en la Peni¬ 
tenciaría Central". 

Sí, don Arturo: libertad no habrá por aquí, pe¬ 
ro lo que es libertades... j vaya! 

(Hoy esperaba darle los cien colones anticipa¬ 
dos al doctor Ronquete, y él los esperaba con más 
deseos que yo. No he recibido las cuentas ni ten¬ 
go noticias de ios señores "Thoma y Daka”.) — 
Corresponsal •soterrado. 






* 


El beneficio de iodos 


LA CARCEL, Lorenzana, octubre '29.—Estoy 
bufando (Es probable que me oiga usted desde 
allí). Y si no, ya mg oirán otros. ¿Háse visto bur¬ 
la igual...? .¿%er le comuniqué el telegrama que 
había recibido. Pues bien; a pesar d\ser domingo, 
hoy estuvo aquí el abogado y le ofNLí “darle sin 
falta”, mañana mismo, los cien colctjes adelan¬ 
tados y le firmé—fíjese bien—¡le fiiMné un que¬ 
dan por 200 colones! 

Media hora después jjecibo las cuentas, ¡las di¬ 
chosas cuentas que venían por correo y que han 
tardado tanto! ¡Ojalá fueran de plomo y grandes 
como naranjas pai*a lastrar con ellas las cabezas 
de los que se portan de%iodo tan indigno y hacen 
escarnio de un infeliz prisionero! ¿Dónde está el 
compañerismo? ¡Estoy perdido...! Jamás he vis¬ 
to; nunca oí hablar de una burla semejante. ¿Las 
de Tenorio y Mejía? ¡Pamema...! 

(Serénese antes de leer y hágalo con calma, 
porque está usted muy gordo y podría pasarle 
algo.) 
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La comisión —¡siempre el anónimo!—la comi¬ 
sión de... bandoleros que organizó la veladita, me 
telegrafió que el producto bruto ascendía a 
$994.87, y que ya me situaban el saldo por medio 
de la honorable casa turca “Thoma y Daka”. 

¿Sabe usted, don Arturo, a cuánto asciende el 
saldo que debía servir para sufragar los gastos de 
mi defensa, vestirme de nuevo—una muda nada 
más,—darle una propina al carcelero, que al fin 
resultó buena persona y no tiene pelo de sordo, y 
pagar los numerosos sandwiaties y comiditas for¬ 
males que me manda mi desconocida protectora, 
pues nadie mezquita de la cabeza qire es una hem¬ 
bra, sin dudAporque me acuerdo de Pranzzini? 
¡ Pásmese u^red! Asciende —no vaya a desnucar¬ 
se—a la falulosa suma de tres colones cincuenta 
centavos...! 

¡Oh! ¡Los miserables... ^ Figúrese usted que en 
mis ilusiones había llegado a creer que podría ob¬ 
sequiarle a la viuda de El Chile una Santa Tereqf 
de bulto que he visto en una librería, frente al 
Mercado. • 

¿Que cómo puede ser eso, piensa usted? Pues 
lea esas cuentas... 

Yo no soy el Católico Fernando de Aragón, pe¬ 
ro esos pillos sin duda son descendientes de un 
Gran Capitán de... bandidos. Y no retiro nada de 
lo dicho. 

• 
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Reza así el papelito—porque es un inmundo 
papelito, sí señor—que huele a whisky y a rincón 
del “Café Nacional”. 

“Cuentas de la velada a beneficio" (!!), etc. 
Abreviaré. 

Producto bruto (bruto de mí)... $944.87. 

Gastos (¡Dénse gusto...!) : 

Arrendamiento del teatro (Veo que ya no hay 
filantropía), $50,00. Licencia (Maldita sea la...), 
$25.00. Alumbrado eléctrico (Siempre la Vampi¬ 
ro Company), $75.00. Gratificación a los emplea¬ 
dos (¿Y por qué no a sus mamaítas?), $45.00. 
Programas fc Y para qué sirve la Imprenta Na¬ 
cional?), $15.00. Invitaciones, boleos, etc. (¿Qué 
será esta tecétera?), $22.50. Cor^q> (¿Quién se 
habrá quedado con las estampillasrv $2.50. Te¬ 
legramas (De seguro que no ha llegftdo ni uno), 
$8.62. Alquiler y transporte de un piano (Ida y 
vuelta), a V. M. C., (¡Í20. Automóviles (¿Pero es 
que han ido a la China esos bohemios a traer Fio- 
fes de Té?), $122.00. Cuenta de Hane’s (¡Cómo 
se han hartado a mis costillas!), $98.75. Tocador, 
perfumería, etc. (Y Qiale con las etcéteras...), 
$30.00. Mujeres del id. (¡Todo sea por Dios!), 
$7.00. Orquesta (Rebaja del 25%). ¡Esta sí que 
es gorda! ¿ No le parece que lo menos a que tengo 
derecho es a la rebaja íntegra de los músicos? 
¿Qué se han hecho esos cincuenta colones? ¿De 
modo que si ellos cobran cabal, yo hubiera queda¬ 
do debiendo? ¡Ah, no! ¡Esto no puede quedar 
v 
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así...! $150.00 (1). Botones y emblemas (¿Y por 
qué no uñas también?), $10.00. Flores para las 
señoritas que galantemente han tomado parte, 
etc... (Y sandwiches también: ¡adiós mis flores!),: 
$50.00. Licores y chibolas para los caballeros que 
galantemente han tomado, etc., etc. (¿Es decir 
que mi desgracia ha servido para fomentar el vi¬ 
cio a ciertos borrachínes?), $24.25. 

Cuentas pagadas a los acreedores del benefi¬ 
ciado (!!!). 

¿Pero ha visto usted un abuso parecido? Estoy 
procesado, injustamente por cierto, ¡pero no estoy 
concursado! Dígame con la mano presta sobre el 
corazón si nq^engo derecho a liarme a bofetadas 
o de matar / mo perros a los escribidores indig¬ 
nos y falsos sacerdotes de... ¿cómo se llama la Mu¬ 
sa de la Pl'ensa, don Arturo? ¿Y no ha llovido 
fuego sobre esa Sodoma, o mejor dicho, Gomorrat 

Lea, y acompáñeme en ^1 sentimiento... 

A P. Hernández, por un traje de palm-beaeh, 
con documento (MI), $60.00. A la Negra Cata¬ 
rina, por mes quince días de mantención (sic), 
$60.00. A la Trini, por reirescos variados, $1.50. 
Cuenta de la “Librería Mundial”, $7.50. A Felipe 
J., por dos pares de borceguíes y remada de taco- 


(1)—En la última Fiesta de Caridad celebrada a fines 
de diciembre, resultó un défict de $9.00, a cargo de la 
Beneficencia Pública. 

¡Para que me tachen de exagerado. —(Nota de enero 
de 1933.) 
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nes (Nunca creí esto de Felipe...), $28.00. Sus¬ 
cripción de La Palabra (septiembre). Esto, en 
conciencia, debía pagarlo usted. Ya sabe lo que... 
quiero decir, Cl.25. Por un billete de la lotería, 
al cuto de la carretilla, $5.00. Vales del Hispano 
(¡Y D. Luis es amigo de mi padre...!), $11.50. Por 
dos meses de pieza, la tercera parte (¡Pero si ha¬ 
ce un mes que salí de allí y otro duerme en mi 
tijera!), $20. Saldo a favor del beneficiado (¡Soy 
millonario!), $3.50. Total, S. E. u O.: $994.87.— 
La Comisión. 

* 

Como usted ve, e no falta ni un centavo. ¡Qué 
exactitud...! ^.Qué meticulosidad...J ¡Cuánta hon¬ 
radez... ! Dan ganas de llorar... 

Yo no puedo conformarme, donNArturo, y le 
voy a pedir un favor: háblese con jiu tocayo el 
señor Lara y hágale ver esta injusticia... Procure 
tocarle la cuerda sensible... El ha sido siempre 
muy abierto y generosb, y a mí me permite entrar 
al teatro cuando no tengo cómo pagar, lo que su¬ 
cede con haida frecuencia, por no decir siempre... 
Si me devolvieran esqg cincuenta colones, se ali¬ 
viaría un poco mi situación... 

Mi número de la lotería es el 606; pero está en 
poder del Juez, junto con cuarenta y siete colones 
doce centavos: todo mi capital. 

Sin noticias de la honorable casa “Thoma y 
Daka”. 
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Renuncia para siempre a ser otra vez “benefi¬ 
ciado” y confía en sus gestiones, su afectísimo.— 
Corresponsal soterrado. 

P.S.—Conste que no protesto por lo que se gas¬ 
tó en flores y perfumes para las bellas y distin¬ 
guidas señoritas que tomaron parte en la velada 
—aunque el perfume no era necesario,—que ellas 
se merecen eso y mucho más...: jya lo creo! 




El comandante, la tía y e! juez 


LA CARCEL, Lorenza na, octubre 29.—Fué tal 
mi indignación está mañana que no me aguanté, 
y ya vio ust^d cómo invertí el orden natural, ha¬ 
blándole de la velada antes de tiempo. La verdad 
es que era lo que más me interesóla por el mo¬ 
mento. \ 

Desde que entré en el goce del régimen de los 
reos comunes, mi protectora incógnita ha hecho 
alarde de generosidad. No sólo me manda unas 
comiditas capaces de resucitar a un muerto, ser¬ 
iadas en una batea nuevecita, cubierta con nivea 
y bordada servilleta, sino que desde el primer día 
me envió ropa—dos Laudas de blanca interior y 
un ambo de dril de cáñamo casi nuevo, como no 
lo soñé nunca.—La ropa me queda pintiparada. 
¿Será del hijo de Don Fulano y andará en esto 
la mano de la señora Engracia? Todo puede ser... 
Por la tarde me pidieron la ropa sucia. No hay 
que hacer: tengo una madre providente en Lo- 
renzana. 
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Cuando llegué al Juzgado, el día de la tercera 
audiencia, el Juez examinaba con atención exqui¬ 
sita unos huevos de gallina que envueltos en algo¬ 
dón sacaba de una caja... Mientras observaba uno 
al trasluz, le habló así al Secretario: 

—Vaya un momento allí enfrente—creí que lo 
mandaba a la farmacia a prestar un micros¬ 
copio, una balanza de precisión o a traer algún 
reactivo—y dígale al señor Comandante que ten¬ 
ga la bondad de prestarme un momento al reo 
Garrote. 

—Este debe ser el sátiro ele Ixtepeque— pensé 
yo—que por su calidad de Comandante de Cute- 
nampa, goza del fuero de guerra y vive muy arre¬ 
cho en el cu/#tel, mientras su víctima—hablo de 
mí—se pud#e en este sumidero... 

No me equivoqué. Momentos después entraba 
dicho animal con la misma cara de idiota, limpio 
sí, con la camisa azuleja, <sin duda por habérsele 
ido la mano en la dosis de saentinta a la señora 
comandanta. • 

—Acérquense—nos dijo el Juez, hablando esta 
vez en la menor. Se encar^luego con el militar, y 
le preguntó:—¿Conoce usted a este señor? 

El interpelado me miró estúpidamente, y en se¬ 
guida hizo signos de negación con la cabeza (Tie¬ 
ne este bruto cierto aire con Robinsón)... 

—¿Y usted lo conoce a él?—me preguntó el 
Juez en seguida. 
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—¡Sí, señor!—repuse alzando la voz.—Este 
hombre, tomándome por una mujer, quiso abusar 
de mí la tarde del 28 de septiembre, en Ixtepe- 
que... 

El infeliz abrió una boca de a cuarta... 

—No me conoce—proseguí—porque estoy bar¬ 
bado, y esa tarde yo llevaba puesto el traje que 
le compré a la infeliz asesinada. Este señor me 
condujo por la fuerza a una casucha apartada; 
allí pretendió seducirme, y tuvo la audacia de dar¬ 
me el famoso duro falso, que según parece perte¬ 
necía a la muerta../Como yo no lo cogiera, él me 
k> echó dent^ de fa camisa... 

Yo creí que iban a saltársele los, ojos al pobre 
comandante... 


—¿Y usted que dice a eso?—^preguntó el 
Juez.—Usted negaba que hubiera estado cort la 
muerta esa tarde, y ya ve lo que dice el señor... 

—Bueno... e8 verdad que yo miguelié a una, que 
ha resultado ser uno, puesto que el señor dice que 
era él...; pero de la muerta- no sé nada, ni la vide 
nunca... 

—¿Es cierto que ugjed le dió al señor el peso 
falso? 

—Eso no lo niego; pero yo no sabía que era 

falso... 

—¿Y cómo tenía usted ese peso? ¿Dónde lo ha¬ 
bía usted cogido? 

—Pues yo digo que quizás me lo dieron en el 
pago de una media hanega de maíz que vendí la 
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víspera... Un peso falso lo tiene cualquiera, y 
uno... pues no los bota. Claro que procura pasar¬ 
los, así como se los meten a uno. Yo no lo hei he¬ 
cho... 

Pero, bueno—prosiguió después de recapacitar 
un momento y de expeler medio litro en un solo 
escupitajo,—si el señor venía vestido de mujer, 
y los trapos eran de la difunta, pues está visto que 
él es el matador... 

(Aquella bestia no era tan bestia.) 

Le ordenó el Juez al ‘‘pájaTo triste” que sacara 
La ropa recogida en la finca de los infiernillos, y 
yo reconocí en el acto los trapitos que estrenó la 
Inés el día dgfSan Francisco, y que en mala hora 
adquirí. Poj .cierto que están hecho trizas (De se¬ 
guro que en ello anduvo la mano celosa de Casi¬ 
miro)... 

—Esa es la ropa—di jo el comandante:—conoz¬ 
co las naguas y el rebozoíl. 

No sé si fui demasiado lejos en mis declaracio¬ 
nes, y tal vez me perjudiqué; mas de todos modos 
había que explicar cómo Si hallaba la ropa de la 
muerta en los Infiernillos, y la boleta número 
15873 que encontraron en el cuarto’ de Don Fula¬ 
no, para el cual hay orden de captura, tanto por 
este hallazgo como por lo de la explosión en la 
finca Bellavista, de cuyas resultas murieron tres 
cuilios y quedó gravemente golpeado Casimiro, 
que se halla en el Hospital según parece. 
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(Lo menos que yo puedo hacer es salvar el ho¬ 
nor de mi protector, y a ello estoy dispuesto aun¬ 
que me cueste la pelleja). 

El Juez, luego que se hubo rascado la cabeza 
largo rato, me preguntó: 

—¿Quiere usted explicar por qué tenía esa ro¬ 
pa en su poder? 

—Señor, días pasados le dije a usted todo, y 
ahora me ratifico. Este traje se lo compré a una 
muchacha desconocida que encontré en la barbe¬ 
ría de Molineros, y me separé de ella en seguida. 
Momentos después Tiallé un sitio aparente y me 
cambié de rjpa. (Tomo a las cinco tuve la des¬ 
dicha de tropezar con este señor, que empezó a 
enamorarme y valido de su elevodAposición ofi¬ 
cial, quiso abusar... El me dió el dl-o falso que 
tanta bulla ha metido, y él no lo niega, como usted 
lo ha visto. 

—Vea que entre la tía de la muerta—le dijo el 
Juez al Secretario, que daba grandes cabezadas 
de sueño. 

Entró una vieja sesentona y amojamada, en 
cuya cara de zorra s^leían de corrido multitud 
de picardías. 

La mujer me reconoció en el acto, aunque no 
me había visto nunca. Le supliqué al Juez que le 
preguntara si podría reconocer el peso falso que 
tenía la Inocente. El accedió, y al mostrárselo 
juró ella por su salvación y por sus hijos, que 
aquél y no otro era el peso de la muerta; que re- 
• 
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cordaba muy bien que era del año 93, y que Colón 
tenía un aruño en la nariz (Esto lo dijo después 
de examinar la moneda)... El Comandante pone 
una cara de aflicción que da risa. Yo finjo im¬ 
pavidez... 

El Juez, con el belfo inferior cogido entre el 
pulgar y el índice de la mano derecha, se dedica 
a contar las telarañas del techo. El gran crimi¬ 
nalista nunca se vió en otra más gorda. 

Yo me atreví a objetar que después del dicta¬ 
men pericial no podía afirmarse que la Inocente 
hubiera muerto. ¿Y sabe usted lo que me respon¬ 
dió este So...Ión? ¡Que ahora a nos^.ros nos toca 
probar que muerta vive”...! j Estoy lucido! 



Y se suspendió la audiencia. 


El Comandante se fue a gozar del “fuero de 
guerra” y yo volví a esta cueva, a cultivar amis¬ 
tades nuevas entre mis distinguidos compañeros. 
—Corresponsal soterrado . 
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Los anónimos, la carta y mi tío 


LA CARCEL, Lofenzana, octubre 30.—Una de 
las calamidades que más nos afligen es el uso y 
abuso del anónimo. Este, flagelo está relacionado 
con la pérdida del valor cívico, maAque a su vez 
tuvo origen en la tiranía perpetut^n que vivi¬ 
mos (1). 

El anónimo, arma de los cobardes, se ha hecho 
de uso muy corriente, sin duda porque ya lo va¬ 
mos siendo todos (Cobardes: no corrientes, a me¬ 
gos que se trate de Diego Corrientes). 

Nadie firma lo que escribe... si no son versos 
anodinos o cuando Ia#prosa es para ensalzar a 
algún mequetrefe en candelero. 

Hubo tiempos, desde luego más felices, en que 
no se conocía por aquí el anónimo. Mi padre refe- 

(1)—Vivimos es pretérito perfecto, pero no respondo, 
porque en gramática calzo los mismos puntos que en 
historia. Puede que no sea muy perfecto... ni tan pre¬ 
térito. 
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ría que esta calamidad, como la peste y alguna 
todavía peor, nos vino del “cercano oriente”, allá 
por el año 80 (No quiero precisar más: basta con 
que me comprendan algunos)... 

Toco este tema porque para estos papelitos in¬ 
mundos no hay lugar inaccesible; ni la cárcel. 
Otras cosas se perderán en el correo, pero los anó¬ 
nimos, como la muerte, llegan siempre. 

Los he recibido desde que me comunicaron de 
nuevo con el mundo... Los primeros obedecían a 
móviles egoístas... En uno de ellos me aconseja¬ 
ban ponerme en manos de Fulánez, y en otro me 
decían que “cuidado me ponía»en tyi inexpertas 
manos”. En éste, que fué Mengánez quien man¬ 
goneó más eiAel malhadado asunto de la velada, 
y en aquéstej^e Zutano “se menea” para que me 
den una amolada de las buenas. Total, nada. 

Dos recibí ayer tarde. El desconocido autor del 
primero de ellos me llama ignorante, pues dice 
qu.e Colón nada tuvo que*ver con doña Marina 
—lo siento por Colón,—y que quien cometió este 
pecado—el que entre paréntesis no tengo derecha 
de absolver—fué Hernán Cortés, el inmortal con¬ 
quistador del Imperio de Moctezuma. 

Me inclino respetuoso ante la verdad histórica 
—si fuera verdad aritmética me inclinaría tam¬ 
bién—y confieso mis escasos conocimientos en 
Historia Patria, advirtiendo que incluyo en ésta 
la de España; pero no dejaré pasar la ocasión— 
que por eso la cojo por los cabellos—de abogar 
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para que se establezcan bibliotecas en las prisio¬ 
nes. El costo de cien o doscientos volúmenes es¬ 
cogidos por alguien que lo entienda—me parece 
que el maestro Masferrer lo tiene ya hecho—no 
arruinaría a la nación y ello sería de grandísimo 
provecho para los pocos presos que sabemos leer. 

En el segundo anónimo, que también vino por 
correo, de la capital, un incógnito enemigo me 
llena de improperios. Que soy un esto y un aque¬ 
llo; que ojalá me tengan aquí toda la vida; que 
todo lo que escribo ^es una lata, y que a él—al 
autor —le sirve de narcótico, etc., etc. 

De mi padA sólo conservo un cuadrito sin va¬ 
lor comercial. Se trata de un grabqálo en colores 
cuyo asunto es la fábula de La Fon^ne “El Mo¬ 
linero, el asno y su hijo”. La moraleja es que no 
podemos contentar a todo el mundo... ¡De cuánto 
me ha servido ya! 

Al referir mi odisea pintando de paso algunas 
de nuestras costumbres, no creo haber ofendido 
jlhrticalarmente a nadie, y juzgo gran simpleza 
darse por aludido en tajes casos; pero más tonto 
me parece leer cosas desagradables cuando nadie 
ni nada nos obliga. Es el caso de “el que por su 
gusto muere”... 

Yo tengo por costumbre, antes de leer algo, ave¬ 
riguar quién lo ha escrito, pues en mi “indice par¬ 
ticular” figuran muchísimos autores. Antes me 
dejaría desollar que leer una novela de la señora 
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Invernizzio, pero nunca se me ocurrió escribirle 
para que lo sepa. ¡Valiente cosa le importaría a 
élla! 

Creo que este anonimista se queja de vicio... 
¿Hay algo más sencillo que no leer mis insulse¬ 
ces? Que “él no quiere ver mi firma”, dice... ¿Hay 
algo más fácil que suprimir la suscripción, o no 
pedir el periódico si lo lee de gorra? Tiempo hace 
ya que no compro ni leo los dos diarios que me 
parecían “latas” e “inmorales” por dedicarse a la 
tarea de engañar al público disfrazando la ver¬ 
dad; mas no se me había dfcurrido contarlo, y a 
ellos menos; es hoy la primera vez fue lo digo, por 
culpa de mi “valiente enemigo”. 

¿Qué malquiere si mis crónicas le sirven de 
narcótico? Cintre gastar diez centavos diarios en 
adalina o en luminal, y cinco en El Imparcia!, 
donde siempre hallará algo que sea de su gusto; 
que le provocará el sueño sin perjudicarle los riño¬ 
nes, y cuyo papel puede sacarlo además de algún 
aprieto, yo creo que no hay que titubear... # 

Padecí en una época de insomnio y de apuros 
económicos a un tiempo^gosa por lo demás muy 
lógica, y me curé radicalmente leyendo una Eco¬ 
nomía Política que me prestó un amigo. Es decir, 
curé del insomnio solamente, que de los ahogos 
económicos ya ve que sigo peor (Doy gustoso la 
receta)... 

Dando por concluido el enojoso tema, le cuento 
que recibí y leí lleno de agrado una carta de Don 

• 
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Fulano. Me refiere mi buen amigo que ya arregló 
sus dificultades; que ha dejado el escondite y que 
mañana sale para su finca. Está agradecido por 
lo que declaré y que alejó de él toda sospecha. 
Quedaba el asunto de la pólvora—dice—pero Ca¬ 
simiro declaró la verdad poco antes de morir 
(¡Dios lo haya perdonado!). 

Declaró que él había advertido a los euüios que 
no entraran con candela ni fumando al rancho de 
la pólvora, pero que no le hicieron caso porque 
andaban bolos, y que diciéndolo estaba cuando se 
produjo la explosión; que no recuerda más sino 
que otro dí4lo recogieron (Una viga le fracturó 
la columna vertebral). Añadió que el negocito de 
la pólvora era cosa que ño Cletojíiaeía a escon¬ 
didas del patrón. ¡Qué bueno era Casimiro...! 

Me refiere Don Fulano—y esto explica ciertas 
palabras del Juez—que dos de los detectives, los 
más borrachos de seguro, ardieron como terrones 
de azufre, y que cuando se practicó la inspección, 
# de uno de ellos todavía quedaban los pies. 

Para consolarme sin duda, agrega mi protector 
que un cuñado suyo< 05 ue lo es a su vez del tío de 
una prima de la esposa de un Subsecretario de 
verdad, logró arreglarle su asunto, y que confía 
en que yo también he de salir bien, puesto que el 
luminoso dictamen pericial deja sin fundamento 
el cargo principal. 

Lo malo es que la tía de la Inocente, que ya ha¬ 
bía aceptado la herencia—la mitad de una casa y 
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de un terreno—se ha mostrado parte civil, acu¬ 
sándonos al Comandante y a mí de mil barbari¬ 
dades—de estupro inclusive—y le ha dado el po¬ 
der a... ¿a quién se figura usted, don Arturo? A 
don Pedro Zalea, ¡a mi tío! 

Verdad es que este tío lo es de todo el mundo. 
El dia que llegó a la cárcel por mi contestación, 
todos los reos le gritaban: “buenos dias, parien¬ 
te”, o “venga acá, tiíto de mis entretelas...” Por¬ 
que estos pobres muchachos tienen un humor en¬ 
vidiable. ¡Dichosos! ¡Que Dios se los conserve...! 

Cuando le dije a don Pedro^que Ronquete iba 
a ser mi defensor, fué cosa digna Se oírse y de 
verse... Lo primero que hizo fué “desconocerme”. 
Blandiendo emla, diestra un macizo garrote y en 
la siniestra un enorme pañuelo colorado; con el 
cumbo echado hacia atrás, aquel hombrecillo se 
me figuraba Marat, si Marat hubiera usado cha¬ 
pean melón. * 

—¡Nos veremos!—me gritaba echando chispas 
de sus ojillos de víbora... • 

Y me echó en cara lo del incienso... 

¿Por qué dolerá tanto Ibaigastar el incienso, 
don Arturo ...?—Corresponsal soterrado. 
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LA CARCEL, •Lorenzana, octubre 30.—Cer¬ 
vantes dijo ae la cárcel que es un lugar “donde 
toda incomodidad tiene su asienta y todo triste 
ruido hace su habitación”... Ni. 

Y eso que tanto él como el inmortal autor de 
la Celestina, Fernando de Rojas, pudieron escri¬ 
bir novelas y comedias cuando estaban presos... 
¡Dichosos! Aquí, se ve uno y se desea para escri- 
Jbir cuatro letras. 

Respecto al trato,^ejor es no hablar de ello, 
que tres siglos después, en ciertas democracias 
que gastan muchos quintales de pólvora y consu¬ 
men miles de botellas en celebración de su “cum¬ 
pleaños”, viven los reos en condiciones tales que 
si resucitaran las víctimas de la Inquisición o de 
la Bastilla, exclamarían al vernos, imitando a 
Rosaura: 
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“Sólo diré que a esta parte, 

Hoy el cielo me ha guiado 
Para haberme consolado. 

Si consuelo puede ser 

Del que es desdichado, ver 

Otro que es más desdichado...” 

Permítame que vuelva esta hoja triste para 
contarle “confidencialmente” un caso grave. 

Hace días que llamaba mi atención un preso ra¬ 
ro. Es un tipo que se halla e¿i la plenitud de la 
vida... Permanece alejado de lajoulla: cuando ha¬ 
bla no lo hace con más de uno, y baja la voz. Si 
está solo parece que soñara... 

Hoy, cuand' e terminé de escribir mi anterior y 
me disponía a distraerme un rato con las aven¬ 
turas de los Doce Pares de Francia, se acercó a 
mí dicho sujeto; se sentó a mi lado sin decir pala¬ 
bra y me alargó un papel» Lo miré sin cogerlo 
pues me pareció que era una boleta de empeño, de 
esas que llevan impresas al respaldo las genero -• 
sas condiciones de los prestamistas. 

—No tengo ni un real—le^Iije (Creí que me la 
ofrecía en venta). 

—Haga el favor de leer—repuso muy atento. 

Leí. Era la circular de los fundadores de un 
nuevo partido —recordé sin querer a los que gus¬ 
tan de cambiar de nombre—y resultó que los que 
yo creía artículos del Reglamento de las casas de 
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Préstamos eran nada menos que el credo del fla¬ 
mante organismo (1). 

Sin decir oxte ni moxte lo devolví a mi inter¬ 
locutor (La política no me atrae y no creo en nin¬ 
gún credo: para mí, credo y mentira son sinó¬ 
nimos). 

El hombrecito me hizo disimuladamente cos¬ 
quillas en la mano derecha: yo comprendí que era 
una señal y que este individuo está afiliado en 
alguna sociedad secreta... Decidí ser muy pruden¬ 
te (Detesto los secretos y siempre amé la luz me¬ 
ridiana y a las chicá's guapas). 

—Vea, jo^n—me dijo aquel sujeto:—es una 
lástima que no sea usted de los nuestros... Sólo 
en la juventud hay fe y entusiasmo^ amor y gene¬ 
rosidad, que son las palancas que Servirán para 
volver el mundo del revés... Permítame una pre¬ 
gunta: ¿le gusta a usted la política? 

—Me da asco... 

—¡Magnífico,..! No esperaba menos, pues leo 
§n sus ojos la nobleza; conozco que hay en usted 
ideales—al menos en embrión y en terreno propi¬ 
cio—porque usted aáúá la verdad... Usted está 
aquí por un error...; pero saldrá muy pronto: 
mañana quizás... 

Me descubriré ante usted sin ningún temor: yo 
soy un propagandista de las nuevas ideas... Siem- 

(1) —En aquella época comenzó la propaganda comu¬ 
nista en El Salvador. 

c 
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bro para que cosechen los que vienen detrás...; me 
sacrifico para que los que ahora nacen sean menos 
esclavos... 

¡No...! No me mire usted con lástima, que no 
estoy chiflado, como creen muchos cretinos... ¡Cla¬ 
ro ! Ellos son incapaces de comprender que se tra¬ 
baje sin provecho inmediato; que se siembre para 
cosechar tarde o nunca... ¡ Por eso ellos ya no siem¬ 
bran ni bálsamo! Y sin embargo, los muy imbé¬ 
ciles se creen “cristianos”... ¿Qué otra cosa hizo 
Cristo, aquel hombre que se ( volvió inmenso por 
su amor al prójimo, y del cual,, han hecho un dios 
cómodo y hasta ridículo todos esos ílíiserables po¬ 
dridos de egoísmo? 

Predicar fraternidad de los hombres; luchar 
por la justicia, sacando ante todo a la mujer de 
la esclavitud en que gemía, para hacer de ella 
nuestro igual... 

Abominar de los farsantes y de los hipócritas; 
fustigar a los usurpadores del poder divino; a los 
explotadores sin conciencia; a los que monopoli¬ 
zan las riquezas... 

El consolaba a los tristes, daba consejos al ne¬ 
cesitado, y comunicó a sus adeptos la fe en una 
vida mejor, fortaleciendo su esperanza... Y por 
último murió gloriosamente por sus altísimos 
ideales... 

Entre nosotros también ha hallado imitadores... 
¡Cuántos mártires tenemos ya! 
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P E R A L T A: 


Rechazó la mano que Pilatos le tendía... ¿Qué 
habría sido de la obra de Jesús si El no muere 
en el madero infamante? ¡No quedaría de ella 
nada...! Cierto es que apenas queda... muy poeo. 

Nosotros somos los nuevos cristianos... Como 
los “iniciados” primitivos, nos ocultamos, vivimos 
a salto de mata, perseguidos como perros... 

También somos pescadores: llevamos la red al 
hombro... 

¡Qué tiempos aquellos! Jesús predicó durante 
tres años lo que veinte siglos después los gobier¬ 
nos capitalistas llaiúan “doctrinas subversivas”.., 

Y los rom^ios le dejaron tranquilo. Es'que en¬ 
tonces existía la libertad del pensamiento: no 
había aparecido aún ese monstrud llamado Fa¬ 
natismo. 

Joven: el mundo marcha, pero muy despacio 
y a veces hacia atrás... Los neo-cristianos, como 
hace veinte siglos, no huimos de un Nerón, sino 
de miles de ellos... 

t. ¡No importa! Nosotros tenemos un arma pro¬ 
digiosa: ¡la prensa!... Su empuje es irresistible 
y su poder inmenso... 

¡Sea usted de los nuestros! Huya de la polí¬ 
tica... Esa es el arma de los explotadores... Al pue¬ 
blo no debe importarle que el tirano se llame Em¬ 
perador o Presidente; o el amo Pedro o Juan: 
Para él lo mismo da... Dejemos que se desenreden 
ellos solos. Nada de elecciones ni de represen¬ 
tantes... ¡ Farsa, farsa y sólo farsa...! 
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’ No es la forma de gobierno la que deseamos 
cambiar, sino algo más hondo: las bases de la 
sociedad, del edificio entero que amenaza desplo¬ 
marse.'.. No queremos nuevas leyes o ratoneras, 
sino justicia seca... 

Yo no opino por la destrucción del mundo ac¬ 
tual, porque ahora renacería más contrahecho... 
y habría que empezar de nuevo. La hora ha de 
llegar; se acerca ya: esperemos. 

Los maestros podrían hacer mucho, pero—¡tris¬ 
te es confesarlo!—algunos son esclavos..., y escla¬ 
vos conformes, que dejaron (fe f ser hombres... 

Tengamos fe... y sobre todo pacíncia, porque 
de nuestra siembra, si acaso veremos las prime¬ 
ras briznas..^,. 

Este hombre no es un loco, don Arturo. 

' Como se acerca la hora del encierro, le pregun¬ 
tó por qué está en esta cueva. 

11 Sonríe y me dice: «¡. 

—Pues que ya le dije a usted lo esencial, no le 
ocultaré lo nimio... • 

■ Yo me hago encarcelar en todas partes... Desde 
México hasta aquí, ningunífcsiudad me negó alber¬ 
gue en sus prisiones. ¡Oh! No hay que cometer 
delitos: basta con simples faltas de policía. En 
Cojutepeque rompí un farol municipal, y me tu¬ 
vieron diez días guardado. En un lugar cuyo 
nombre no quiero recordar, canté la “Cara Sucia” 
y no sólo me llevaron a la cárcel, sino que antes 
me molieron a palos... ¡Gajes del oficio...! 

• 
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Aquí usé un medio un tanto cómico: me reí en 
las barbas de un señor que se enfunda en una 
levita muy larga, y él se encargó de abrirme las 
puertas de este Alcázar... Creo que saldré maña¬ 
na : si algo se le ofrece... 

Nos interrumpió la llegada de mi almuerzo...— 
Corresponsal soterrado. 
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¡Eureka! ¡Milagro! ¡Albricias! 
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LA CARCEL, Lorenzana, octubre 31.—Estoy 
tan contento que d<¿ seguro barbarizaré más que 
de costumbre,%■ no será remoto que exclame como 
Monsieur Prudhomme, el célebre personaje de 
Monnier—no comfundirlo con el chocolate, 
que sólo usa una ene:—“Este sable es el día más 
hermoso de mi vida.” Porque el de ayer fué para 
mí un día glorioso, al menos desde las dos y media 
de la tarde en adelante,Oigame, digo: lea usted. 

Llegué al Juzgado, como nunca, triste, por com¬ 
pleto perdida la moral (Me está saliendo en verso, 
¡voto a tal !).„ Ronquete me había avisado el mis¬ 
mo día que estaba roanísimo, con fita influenza 
horrorosa y que tenía cama para algunos días... 
Me alegré porque Aplazaba así el momento de 
contarle el ridículo resultado de la velada, pero 
lo sentía también, porque sin el auxilio de alguien 
presentía que iba a dejar aquí los huesos. Al pen¬ 
sar que para salir libre había de probar que un 
'muerto vive, me daban ganas de llorar. 
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Presa de profundo desaliento escuchaba la me¬ 
liflua voz del Juez como quien oye llover, y acom¬ 
pañaba al Secretario en dar cabezadas... Respon¬ 
día a todo de manera maquinal, y se me daba una 
higa de Garrote, de la tia y hasta del tío de su 
abuela, que escribía a saber qué zanganadas sobre 
una mesa retorcida y coja que está pidiendo yo¬ 
duro... con lastimeros crujidos. 


Allá de higos a brevas, entre bostezo y bostezo, 
lanzaba yo miradas lánguidas a través de la reja 
del balcón, envidiando ora a un zopilote que revo¬ 
loteaba ingrávido cerca de 1 las nubes, ora a un 
granujilla que se dirigía sin gan/.s a la escuela 
prolongando voluntario su camino... 


De repente veo a una muchacha que se arregla 
una media*-retorciéndose ligera el barulé y mos¬ 
trando una pantorrilla torneada muy bien hecha. 
Me da un vuelco el corazón y la sangre golpetea 
en mis sienes. ¡ Cosas de la edad! ¡ Está ya tan 
lejana la noche del sábado famoso...! 


Mis ojos debieron ser los de una sierpe, y R¡ús 
miradas potentes como las de Onofroff, porque 
la muchacha, cual si la hubiese llamado, volvió la 
cabeza y me miró... Lancé un grito, titubeé un 
segundo y me abalancé al balcón... 

El Juez se digna sorprenderse dejando por un 
momento su pachorra; el secretario abre los ojos; 
Zalea, con la péñola en alto semeja un director 
de orquesta, y la zorra de la tía frunce el entre¬ 
cejo, la trompa y la nariz: parece de hule. 
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—¡ Es ella! j Es la Inocente! ¡ La muerta, señor 
Juez...!—exclamo yo. 

Se acercaron todos a mirar... La muchacha, sor¬ 
prendida, se aleja a buen paso y dobla la esquina 
hacia el poniente... 

Yo me vuelvo hacia el Juez y le suplico, le rue¬ 
go por todos los santos, cuya festividad conme¬ 
mora mañana la Santa Iglesia y celebra este pue¬ 
blo piadoso, que dñ la orden de seguirla, de captu¬ 
rarla, de traerla en seguida—de los pelos si es 
preciso—para que termine de una vez mi horrible 
pesadilla, porque e»a ella; yo estaba seguro, sí... 

El Juez s^deja*caer sobre la silla, derrengado 
por la emoción o el excepcional esfuerzo; inclina 
a un lado la cabeza, y empieza a marimbear con 
toda calma una mazurka en de la mesa. 

—Señor Juez—dice a su vez la tía, acercándose 
y haciendo genuflexiones,—mi apoderado el doc¬ 
tor Zalea aquí presente—el nombrado hace una 
reverencia—y yo, coníb parte en este juicio, pro¬ 
testamos de la aptitús del acusado, indisna de las 
circunstancias y de un lugar tan serio. Yo no creo 
que esta comedia mj^ezca que la justicia se dis¬ 
traiga del camino recto... Mi sobrina, que esté en 
gloria, está bien muerta—la vulpeja finge que 
se enjuga una lágrima—y yo no permito que se 
juegue con su santa memoria (AI decir esto hacía 
pucheros)... 

—Mi poderdanta ha hablado como el Rey Salo¬ 
món—añadió don Pedro, solemnísimo. 


207 




LA MUERTE DE LA TORTOLA 


El Juez, ante la gravedad del caso, acudió se¬ 
gún su costumbre a inspirarse en el techo, recon¬ 
tando las numerosas telarañas. 

Pero la noticia se había extendido como un re¬ 
guero de pólvora. 

Del Juzgado “especial” pasó al vecino, en mo¬ 
mentos que ensayaban una ópera; de allí pasó a 
la guardia; de la guardia a la plaza y de la plaza 
a toda la ciudad, que en vísperas de feria se ha¬ 
llaba alborotada. 

—¡Milagro! ¡Milagro!—empezaron a gritar. 

(Parece que aquí hay mucfios creyentes.) 

Se formaron grupos numerosos. 11 Comandan¬ 
te hizo cerrar a toda prisa la muralla, que así 
creo lalman ^ zaguá n en la jerga miliar. 

Media hora después traían a la Tórtola en peso. 
La muchacha forcejeaba y repartía pescozones. 
Como es muy regular, se conoce que menudeaban 
los pellizcos. # 

Yo diera cualquier cosa por que usted hubiera 
visto a la tía y al procurador Zalea. ¡Créame qufc 
valía la pena! 

—Grandísima sinvergüefth—le dijo la tía a la 
Inocente, apretando los puños y mostrando dos 
colmillos que de pura pereza no se han fugado 
todavía,—ya ves en qué enredos nos has puesto 
con tus cosas...! 

—Usted es la enredadora, vieja tramposa y 
bruja—respondió la briosa sobrina;—usted, que 
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debía estar pudriéndose en “la casa nueva” (1). 
¿Con qué derecho ha vendido mis cosas? ¿Por qué 
inventó que me habían matado? 

Le confieso que le di a esa muchacha un abrazo 
como no se lo he dado a nadie en mi vida (No 
olvide que soy soltero)... 

—Señor Juez—dije yo teniendo de una mano 
a la ex-difunta, como en la apoteosis del Teno¬ 
rio:—ya que la verdad brilla hoy esplendorosa 
para suerte mía, me parece que tengo derecho a 
ser puesto en libertad inmediatamente... 

—Poco a poco, sqñor mío—me respondió el cri¬ 
minalista insigne con su calma habitual.—-Tenga 
paciencia, que aún quedan muchos trámites que 
llenar... Agtivaré- el asunto. Yo crique dentro 
de un mes o quizás antes... si da usted fianza, 
podrá salir... 

i Qué cuesta a veces no ahorcar a ciertas per¬ 
sonas ! 9 

—¡La libertad! ¡Que lo saquen...! ¡La liber¬ 
tad!—gritaban mil voces en la plaza (Aquella 
gente sin duda me tomaba por Barrabás)... 

El Juez ordenó qqorfhe bajaran de nuevo y se 
largó a consultar con Pilatos, con Caifas y con 
el Archipámpano de no sé donde... 

¡Mi gozo en un pozo! Estoy temblando, pues 
acabo de recordar esta inoportuna anécdota. 

(1)—Durante muchos años, en San Salvador se desig¬ 
naba la Cárcel de Mujeres con el nombre de “casa 
nueva”. 
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“Hace tres siglos fué ahorcada en Cremona 
(Italia), una mujer acusada del asesinato de su 
marido. Ella negaba, pero sometida al. tormento, 
confesó. 

Pocos días después de ejecutada apareció el ma¬ 
rido, que había tenido necesidad de hacer un via¬ 
je secreto. El desgraciado, ya que no podía resu¬ 
citar a su esposa deseaba rehabilitarla; pero los 
jueces que la habían condenado le trataron de 
impostor, y lo procesaron, porque su muerte 
estaba probada plenamente con la confesión de 
la autora del crimen. El desventurado tuvo que 
huir, pues los señores jueces, por $o confesar su 
error, se hallaban dispuestos a cometer un nuevo 
asesinato”. A , 

¿Qué va^T kUl 'de mí ...?—Corresponsal sote¬ 
rrado. 

P.S.—Hace un momento recibí un papelito que 
dice así: “El milagro es Patente; recuerde que el 
13 empesé la nobena y como no huvo resultado la 
repetí el 22, asi es que ayer hacabé y aparesiója 
muerta. Dé las gracias al Cerifico San Francisco. 
Dicen que hoy lo sacará^^Ie ese infezto lugar. 
Véngase derecho detrás delSantuario, donde hay 
una lora en el palo de una sombra. Lo espera sulla 
Engracia”. 

¡Oh! ¡Cuántas cosas explicadas en un chiffón 
de papier...! —Vale. 
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LORENZANA, D& de Todos los Santos.—Pa¬ 
rece que antena actitud del populacho —se le lla¬ 
ma así cuando protesta y pueblo cuando aplau¬ 
de—las autoridades se reunieron a toda prisa 
presididas por Pilatos y decidieron mi inmediata 
libertad—28 de febrero, ¡bendito seas! (1)—sin 
hacer caso de las sesudas observaciones del señor 
Juez especial, que volví^por los fueros de la ruti¬ 
na—de la Justicia decía él—y se aferraba a lo» 
tramites ordinarios. Suerte que en nuestro mara¬ 
villoso país el Ejecutivo manda, al contrario de 

<1)—El 28 de febrerrf^fel año en curso ocurrió una 
tumultuosa manifestación de protesta por el Decreto 
que declaraba desmonetizada la plata. Hubo vario» 
muertos cuyos cadáveres fueron paseados el día 1? de 
marzo frente a la casa de la familia del señor Presi¬ 
dente. Fué aquello tan imponente, que la Policía dejó 
hacer... 

Afligidísimos los señores del Gobierno, derogaron el 
Decreto, y fueron... más allá de la ley: acordaron que no 
sólo se recibirían todas las monedas de plata, sino tam¬ 
bién las de plomo, estaño y otros metales. 
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lo que pasa en la atrasada Europa. ¡Boca abajo, 
chivos y curiales! Lo único que Pilatos le concedió 
al Juez fué prestarle su huacal para que se lavara 
las manos (Falta le hacía).,. 

Con sus manos lavadas llegó al Juzgado el gran 
criminalista y puso de su puño y letra un auto de 
sobreseimiento que hubiera causado la envidia de 
muchos magistrados que yo conozco. Empezaba 
así: “Considerando: que la interfecta Inocente 
Tórtola no ha sido asesinada, lo que me consta de 
vista y de oídas por haberse presentado en esta 
fecha la propia interesada, ^tc...” 

Me llamó en seguida; hizo que ef Secretario me 
entregara mi dinero y mis papeles, los que guar¬ 
dé sin mirados; pero el Juez me oblig^ a revisar¬ 
los para qúlufmára el correspondiente recibo... 
y devolviera además el “resguardo” respectivo. 

i Pero esta es la tierra del milagro, don Arturo! 
¿Creerá usted que el billete de la lotería ha cam¬ 
biado de número? ¡En vez del 606 me topé con el 
914! Usted dirá que-viene a ser lo mismo (Igi*al 
cosa pensé yo)... ¡Con tal que al mío no le haya 

tocado el gordo... ! ^. 

En cuanto al dinero la transformación era total. 
De los nueve billetes de cinco colones, cuatro re¬ 
sultaron del Banco Nacional y cinco chapines: las 
dos bambas se habían vuelto falsas, completamen¬ 
te chocas, contagiadas de falsedad por los testi¬ 
gos y de ceguera... quizás por el Juez. Sólo el real 
de níquel era el mismo. No me di por aludido— 
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¡me acordé de los picaros trámites...!—y firmé 
ese recibo y todo lo que quisieron... 

Cinco minutos después, al pisar los umbrales 
de la casa de Tócame Roque donde se alberga el 
falso ídolo de Themis, recibí la ovación más estu¬ 
penda que he recibido en mi vida. En confianza, 
es la única... Guárdeme el secreto (Creo que he 
batido el record que detentaba nuestro Embaja¬ 
dor en Ubeda). 

El pueblo soberano aplaudió y me vitoreó (Por 
eso le llamo pueblo, y... soberano)... 

Mi intención era frme de allí a la casa de la 
lora, pasandotjntes por donde “Thoma y í)aka”, 
pero el hombre propone y Dios dispone. En la 
puerta de la. Cáqpel, o de las Casas_Consistoria¬ 
les— esto suena mejor,—me «sperSBa un negro 
distinguido y elegante. Esto basta para que usted 
comprenda que no forma parte de la famosa “eue- 
rada de negros vicentinos”. No; éste es un negro 
auténtico, gentleman por contera, ciudadano yan¬ 
qui. Vestía un redingote gris, chistera del mismo 
color y guantes id. id. Se descubrió atento y ha¬ 
ciendo una graciosa gerencia me habló así: 



—Good morning, Seár sir (Seguiré en español 
para mayor comodidad)... Jimmy Thomson tiene 
el honor de saludarlo y viene a proponerle un 
brillante negocio. ¿Querría usted venir un mo¬ 
mento al Hotel conmigo...? 

Yo le indiqué que antes deseaba cortarme el 
pelo y afeitarme, pensando que encontraría quien 
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lo hiciera por 25 pesos de Guatemala, pero él me 
dijo: 

—Oh; my barber will shave you perfectly... 

Acepté, y minutos después Mr. Thomson y yo 
estábamos en íntimo téte-a-téte. 

El simpático negro, que exhibía algunos fenó¬ 
menos en la feria, me propuso una contrata para 
exhibirme también en su barraca, ofreciéndome 
veinticinco colones diarios, y el gasto del Hotel. 
Añadió que la Tórtola había aceptado ya. 

La necesidad tiene cara de chucho, don Arturo, 
Me hice de rogar un poco, *hablé de un pequeño 
adelanto, y convinimos por íin e.4 que formaría 
parte de su troupe por quince dólares diarios, pa¬ 
gados diaria y a nticipadamente (No^sé por qué 
se me ha pffé^ttr^e el día menos pensado ama¬ 
neceremos con el papel moneda)... 

Otro negro (Tommy) me peló y me afeitó de¬ 
jándome guapísimo. Con barba postiza me con¬ 
dujeron a la barraca, y me instalé al lado de la 
Inocente, que entre paréntesis está muy guapjja 
también, con su poquito de química y su mucho 
de chongos... £- 

(La barba era sólo para cruzar las calles y no 
perder clientes. Todos los fenómenos hacen lo 
mismo). 

Ai Comandante de Cutenampa no le permitie¬ 
ron exhibirse las autoridades superiores, ignoro 
si porque ya se han exhibido muchos, o por celos 
o por el afán laudable de mantener siempre altos 
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g> 

los prestigios de nuestro Ejército (Es muy proba¬ 
ble que alguna de las órdenes generales importan 
tes lo prohiba). Porque no sé si usted sabe que 
también hay órdenes... ¡pcké...! que no valen un 
comino... 

Este negro empresario está haciendo pisto... 
Todo el mundo viene a admirarnos... Se ve que 
ésta es gente muy sencilla: los más nos miran ca¬ 
llados y respetuosos... ¡Figúrese! ¡Nada menos 
que una resucitada.,.! 

Algunos, más atrevidos—supongo que de Apas- 
tepeque, pues dicen Que allí todos son tinterillos— 
se atreven a^hablSrnos, nos hacen preguntas a 
veces capciosas, nos dan la mano y también uno 
que otro Duro. t 

Un fenómeno vecino mío qer~t'i3!fis-dos cabezas, 
está admiradísimo. Dice que en el “Cercano Orien¬ 
te’’ la cosa era al revés: el público Ies pedía puros 
a los fenómenos. Yo le he obsequiado los míos... 
¡ El pobre se fuma dos k la vez...! 

« La Inocente ha recibido ya muchas proposicio¬ 
nes. Un viejo, que según dicen es dueño de la 
mitad del cerro de ^guatepeque, le ha hablado 
de casamiento, petó" la ex-difunta quizá tiene 
otros proyectos... 

Hoy me explicó su misteriosa desaparición... 
¡La cosa más tonta, don Arturo...! Un coronel, 
“revolucionario” hondureno, le habló media hora 
después que yo le compré la ropa; le hizo formal 
propuesta, dándole en el acto como arrkes, gagé 
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o prenda—;qué mal ando líby de español!—parte 
de los fondos de la revolución en forma de una 
reluciente doble águila de cuarenta colones, y la 
Tórtola no titubeó... Un mes anduvo por esas ju- 
rune ras... Llegó hasta La' Esperanza... Cayeron 
en una emboscada: ella logró escapar y no ha 
sabido más de su Coronel (Yo me temo que a 
estas horas sea viuda)... Llegó aquí antes de 
ayer.~ ¡Cuando plauso que esta muchacha pudo 
haber muerto, o quedarse por allá...! ¡Imagínese! 

Me cuenta que -u a.migo le había ofrecido que 
si triunfaba la revolución, la»nombraría Directo¬ 
ra de la Escuela del pueblo tíondy él mandara. 

—¿Pero eres tú maestra?—le pregunto yo. 

—Sólo un año me faltaba en la “Menagere N 9 
3” cuando el Director Genlral... 

¡ Qué infamia...! La muchacha es inteligente, y 
se ve que sabe. ¡Viera cuántas propiedades le ha 
descubierto al número 15873, el de la famosa bo¬ 
leta! Es divisible por 3, ]ft>r 11, por 13 y por 37 
(Ella dice que tiene 16 factores). Multiplicándolo 
por 7, el producto es 111,111 y claro que para que 
dé sólo cincos hay que muüiplicarlo por 35, y si 
quiere usted sólo nueves, t^mo los añileros, lo 
multiplica por 63... ¡Pobre muchacha! 

Nos interrumpen los terribles gruñidos de 
“Sam”, el chimpancé, que se ha declarado mi ene¬ 
migo, no sé si porque me cela con la Inocente o a 
causa de la maldita popularidad, que todo pudie¬ 
ra ser: he conocido otros animales así. 
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He visto a mucho/ conocidos, entre ellos a la 
comadre de Verapaz y a su hija la poetisa. Llora¬ 
ron de gusto. La joven, llena de rubor, me deslizó 
un papelito. Son unos versos que empiezan así: 

¡ Libertad! j Libertad! Resucitaste, 
Rompiendo fiera las cadenas duras... 

(Esta chiquilla tiene verdadera manía por la 
libertad. Yo que la madre la ataría corto.) 

Sólo don Isidro no ha venido y tampoco he vis¬ 
to a Tere, la de El Chile. 

(La feria {pésinta, aunque digan lo contrario 
los otros' corresponsales). — Corresponsal libé-, 
rrimo. ^ 

P.S.—ifoy a las 11 a.m. tragedia 

en los soportales de la plaza. Yo iba disfrazado 
a almorzar y vi por pura casualidad... Mañana 
le contaré. 

¡Ríase usted de las garantías que ofrecen cler¬ 
os autoridades para las ferias!—Vale. 
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LORENZANA, noviembre 2 (Día de los Fieles 
Difuntos).— CartaHelegrama. — Escríbole volan¬ 
do, cuatro %ieas,*pues saldremos dentro de una 
hora. 

Contr^ado $200 oro mensuales, comida, soctó 
water & whisky a discreciú^i) uu ’fítterpreter and 
secretar)/ Mr. Hass, chief “Ash, Haas & Co.”, de 
Omaha. 

Desprendido negro Thomson dióme sólo veinte 
colones níquel. * 

0 Protectora incógnita es Barbarita Azucena, Hi¬ 
ja de María y sobrina Engracia, tímida cual palo¬ 
ma, negra y murucjp como cierto... privado. To¬ 
tal : ni azucena ni^oarbara. 

Tía y sobrina rechazaron pago servicios: gra¬ 
cias. 

Honorable casa turca “Thoma y Daka”, que¬ 
brada (Dejo los ©3.50 para los pobres). 

Ayer díjele vi tragedia portal. Rectifico: men¬ 
tí. No vi nada; no sé nada. Ignoro quién calum- 
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nióme y chismeóme Policía. Dicen búseanme de¬ 
clare no vi nada. 

Confiésolo faz mundo, mas no cogeránme: an¬ 
tes suicidaréme aunque pierda derecho honores 
militares. 

Mister Haas sénior , multimillonario yanqui, 
viene busca tesoro maya ocultó Lempira, y tam¬ 
bién chupar xoith friends (Con amigos). 

Cobíjame bandera estrellada. Este trapo estré- 
llanse bajáes, sátrapas y cuilios. 

Mistress Haas, gran corpulencia, pechuga exu¬ 
berante, antigua ecuyére, cantes duras, algo loca. 

Miss Hass... divina, encantadora^ loca rema¬ 
tada. Gainsborough never pintó such a young 
lady. t 


Mr, Haas ) .el, twenty years only, sim¬ 

patiquísimo muchacho. 

Creo porvenir asegurado con cuatro Haases. 


Formamos caravana cuarenta personas entre 
gringos, negros, chinos y arrieros guanacos. Con 
patacho pasamos ochenta, sin contar elefante, ca- L 
mellos, perros policías, autos y aviones. 

Contentísimo. 


Ignoro exactamente do vamos. Sólo sé buscamos 
aventuras países misterio en pos ciencia y busi- 
ness... 


Geólogo, geógrafo y arqueólogo expedición es 
Herr Prof. H. H. H. Wissmann Lager-Beer (V. 
V.S.O.P.), hijo célebre explorador Africa, primo 
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Carlos Wiesser, adjunct Y.U. (YU no significa 
usted”, sino Yale’s University). 

Distintivo lleva candado ojal solapa. 

Gran americanista, descubrió Votán desayuná¬ 
base huevos quetzal. Pretende descubrir ruinas 
“Ciudad de las 13 serpientes” (Precaución com¬ 
pré trece frascos curarina), 

Encarecí le Atilio venga nosotros (Telegrafiá¬ 
rnosle proposición). 

Sabio Wissmann cree montañas Opatoro hálla¬ 
se célebre “Toro de Opalo” de los mayas. 

Remontaremos rfo Torola. Profesor opina cerri- 
to orilla divísase* toro famoso. Fúndase mayas 
eran muy maulas, y Gran Sacerdote, lana como 
todos mj^mo quicio, objeto despistar bautizó en 
francés montículo llamándii*^PW0fc2cra-(á, “toro- 
lá”, que significa “el toro está allá”. 

Wissmann sabe mucho. 

Pienso aprovechar asimilándome algo, y si vuel¬ 
vo patrios lares, presentaré Gobierno proyecto 
^suprimir terremotos sin necesidad desaguarnos. 

Parece visitaremos República Azacualpa (1). 

¡Tierra mirífica,^ueño de muchos...! 

Si cruzamos es^encantador país gentes labo¬ 
riosas y cuna grandes estadistas, generales, polí- 

(1)—Azacualpa, pueblo famoso ladrones, queda al 
occidente, en un Estado vecino, pero yo agárreme “li¬ 
cencias geográficas” y póngolo lado opuesto. 

¿Qué más licencia que el adjudicarnos 12,000 kilóme¬ 
tros cuadrados de tierras, sólo en el papel, y falsear asi 
las bases de nuestra estadística? 
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ticos, financieros, ministros y administradores 
probos, enviaré sustanciosas crónicas si no muero 
en la demanda, hay correos y no violan corres¬ 
pondencia. 

Probablemente you icill not ha ve news from me 
antes de dos meses. 

Supe don Arturito dio teatro gratis, i Ya decía 
yo! Gracias y que dispense (Regresaré sólo arre¬ 
glar cuentas La Comisión). ¡1 will leam boxing 
be f ore...! 

Ronquete murió anoche olor santidad y... su¬ 
ciedad. <■ 

Como era tacaño, malas lenguas ¿licen escogió 
ese día economizarse dobles. 

Si herederos pretenden cobrar (jueda^a firmado 
por mí, mánódioir'w^á. Mejor niegue firma: está 
hecha zurda. 

Comienzo ser “práctico”. 

Suplicóle recoger tijera caso Albino hayase ol¬ 
vidado: dúdolo. 

¡ All right! Recuerdos familia y compañeros re^ 
daceión... 

Una suplica borde misteiún.. o tumba: no mé¬ 
tase política. Alójese comités y bebités (2). 

(2)—Poco antes de la inauguración de la estatua del 
General Gerardo Barrios, el General Figueroa mandó 
darles de alta, para los efectos del sueldo, a los vetera¬ 
nos del 63, los que por cierto, en vez de disminuir, au¬ 
mentaban todos los años, como pasó en los Estados 
Unidos con los Ídem de la guerra de secesión. 

Desde el día de la inauguración se instalaron—los 
nuestros—en una glorieta del Parque, y se dedicaron a 
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Conserve independencia, tesoro inapreciable, 
aunque no pueda empeñarse. 

Créame: “está oscuro y huele a queso” (3). 

¡A happy nem year! 

I Adiós! 

Lo abraza su siempre fiel— Ex-corresponsal 
ambidante. 

P.S.—Esta la escribí para enviarla como carta- 
telegrama y aligerarme un poco de níquel, pero 
uno que sabe me dijo que “mejor no”, y se la man¬ 
do con Quique Armas, que acompañó a ¡os Haasea 
hasta aquí. • 

Finests re%ards to anonymists... —Vale. 

« • 




« 


* 


beber. Hubo que llevárselos poco menos que a la fuerza 
y darles de baja. Entonces fué cuando dijo Luis Lagos 
que se habían constituido en bebité.—(Nota de 1932.) 


(3)—Mi consejo era más que justificado. Poco des¬ 
pués ocurrió en San Salvador la matanza del 25 de 
diciembre, hecho inaudito que será eterno baldón para 
los que lo concibieron y ejecutaron. 
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Explicación 

A manera 


* de epílogo 


La última crónic^ que con el título de La tara- 
vana pintoresca fuá enviada desde Mapulaea, por 
correo, no llegó a su destino. 

Ocho años después nos la entregó un Director 


de Correo#, apreciado amigc 



En dicha correspondencia se describe la salida 
de Lorenzana; el baño de la bella Miss Constance 
en la laguna de Apastepeque, espectáculo mara¬ 
villoso que hizo exclamar emocionado al pobre 
corresponsal: 


¡Oh, tú, de lí da inmaculado lirio 1” 



La llegada a Sensunte; el hallazgo que el Teó¬ 
logo Reverendo Doctor Isaac Jessurum hizo allí 
de individuos de raza hebrea mestizos de lenca; 
la descripción de una “entrada de cerdos” a bene¬ 
ficio de Santa Bárbara; la rifa de la persona del 
párroco, Padre Angelito; y, por último, la llegada 
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LA MUERTE DE LA TORTOLA 


al Ixcatal, en la confluencia del Torola con el río 
Lempa. 

Como dicha crónica no fué publicada en su 
oportunidad en El Imparcial, no nos creemos con 
derecho a incluirla en este libro, y la reservamos 
para que sirva de primer capítulo del volumen 
donde se narran las truculentas e inverosímiles 
aventuras de la troupe Ash, Haas & Co. en los 
países absurdos del Istmo maravilloso. 

La publicación de aquél depende del favor del 
público, pero ante todo de que Dios nos dé vida 
y humor. • 

Amén. • f 

San Salvador, enero 12 de 1933. 
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Don Juan Ramón Uriarte, ilustre lite¬ 
rato y pensador, dictó hace año y me¬ 
dio en nuestra Universidad una bella 
conferencia sobre “El Humorismo en 
El Salvador”, la que no fué publicada 
por su repeptin^ viaje a México, donde 
desempeña brillantemente nuestra re- 
presentaBón diplomática. 

A ruego nuestro tuvo la gentileza de 
enviamos cgpia de los párrafos de su 
disciAo que particularm^f^jtf^pta- 
ñen; pero no llegaron sino cuando la 
impresión de este libro tocaba a su fin, 
siendo esa la razón de que no ocupen 
el sitio de preferencia que merecen. 

Sirvan estas líneA de explicación al 
lector, y de excusa para el bondadoso 
• y querido amigo Uriarte. 



T. P. M 





T, P. Mechín y sus libros 




(Párrafos de un estudio so¬ 
bre José María Peralta y el 
» # humorismo en El Salvador.) 


Ingeniero de fe. Academia Militar de Guadalajara en 
la cual mozamente supo honrar la patria chica ante la 
patria madre, construye aquí, con limpias manos y con 
ficción de a^sta, edificios nacionales que los terremo¬ 
tos respetan y qu§ son ornamento' UFTiÜtstra capital; 
hombre de Estado, en la Secretaría de la Guerra laboró 
ardorosamente por hacer realidad el pensamiento de 
que, la cabeza está hecha para pensar, pero que debe 
estar pronta a llevar el casco si quiere pensar libre¬ 
mente, y sus patrióticos empeños perduran en el pro- 
grjso del Ejército nacional; diplomático que se impuso 
simpáticamente en su adorada^España por su prestancia 
y sus largos talentos, colocando, con tino, todo protocolo 
al margen de su paso político, en quien habla 

y acciona el ciudadano auténtico, de conciencia tortu¬ 
rada por escrúpulos sutiles, y que por ellos dejó pasar 
conscientemente la calvísima ocasión de escalar el 
Poder... 

Es mucho. Sólo intento estudiar, compendiadamente, 
a su alter ego: al humorista que ha logrado hacer su 
seudónimo cariñosamente familiar entre nosotros, y que 
en Hispanoamérica conquista espontáneos prestigios. 
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Me imagino ver a labios extranjeros articular el 
nombre de T. P. Mechín, Y al pronunciarlo, no sería 
extraño que alguien se interíogase, in petto, qué signi¬ 
fica esa palabra teñida de sabor indígena. 

Es un pececillo, no de los mares, sino de nuestras 
humildes aguas mediterráneas. Sabroso como la prosa 
de su ilustre homónimo. Y como éste, difícil de pescar. 
Porque a T. P. Mechín no han logrado pillarle ni con 
las redes de la politiquería ni con el sebo de las ambi¬ 
ciones. 

Ese fué el nombre de pluma, seleccionado por el 
maestro de nuestro periodismo festivo, Luis Lagos y 
Lagos, para armar caballero de la santa ironía a Peral¬ 
ta, su afín por la sangre y el ingenio, cuando José María 
comenzaba a figarizar en periódicos de aquel recordado 
escritor que se ausentó de la jida.sin coronar la obra 
que se esperaba de su alma y cyebro. 

Muy interesante sería, aplicando a «osé María Peral¬ 
ta, la explicación psicológica, moteada de filosofías, del 
por qué los pensadores buscan en 1<£< nombres de guerra 
algo como que usaban los aerares romanos, 

no para ocultarse por miedo de Iá¡# iras más o menos 
violentas que sus sátiras provocan, sino más que todo 
por el misterioso anhelo de vivir otra personalidad que, 
impuesta sugestivamente, termina por orientar o, al 
menos, por dar significación a la propia existencia. 

¿No son acaso los seudónimos impulsos con qu^se 
pretende conquistar el otro yo que quisiéramos ser, ya 
que vivimos en el mañana incierto más que en el pasado 
Cierto y que en el presente ^^urridizo? 

El humorista, como el poeta, nace. Verdad en máxi¬ 
ma parte. La ironía potencial de José María Peralta 
afloró a sus labios durante sus ocho años juveniles de 
contacto inmediato con el ingenio español. Después, el 
trato familiar, por intermedio de los libros, con humo¬ 
ristas franceses; sus viajes por Europa y sobre todo su 
terco amor a la tierriña que ha querido, con su pluma, 
limpiarla de malandrines y embellecerla con ideales. 
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forjaron su estilo que se encuentra ahora en deliciosa 
madurez. 

T. P. Mechín es autcfr a de cuatro libros que marcan 
la evolución de su personalidad. Burla burlando y Bro¬ 
chazos, los primeros cronológicamente, circunscriben la 
primera etapa. En ellos es la risa el arma de Peralta. 
Se explica. Nuestro egregio amigo se hallaba entonces 
en plenitud de vida. La risa sana supone la fuerza sana; 
y quien se siente fuerte por su energía moral, al ser 
excitado por lo ridículo y perverso, lanza su burla como 
una protesta fustigadora. 

En esos dos volúmenes, selección de artículos y cró¬ 
nicas, el principal mérito, para mí, de nuestro autor, es 
no permitir que su burla degenere en chiste. Desventu¬ 
radamente no puede decirse lo mismo de su ironía, que 
a veces brota de su estilo como sangriento petardo. 

A esa época de*r. !•. Mechín, podríamos denominarla 
del epígramisnfo que Caracteriza a los escritores de sen¬ 
timientos egoístas y mezquinos. Peralta sale de ella 
victorioso, gallardo- Al leer aquellos libros suyos, se 
olvidan la^ríticat hirientes como las espinas ante los 
matices y aroma^ de los pensile»**""** 

Su tercer liljro precisa el segundo ciclo de su evolu¬ 
ción: Doctor Gonorreitigorrea. Es una obra que Peralta 
tuvo el acierto de no querer hacerla novela, ni siquiera 
cuento; plantas que no s^dan bien en las ubertas tie¬ 
rras de lengua castellana. 

0 En Doctor Gonorreitigorrea la risa de T. P. Mechín 

hiere todavía, pero ya comiqpza a no ser el factor fun¬ 
damental del sentimiento del ridículo. La simpatía in¬ 
tenta reemplazarla. a tornando en alada sonrisa. 

Con su reciente comedia, de actualidad perdurable. 
Candidato, se abre la tercera y definitiva época de su 
vida de escritor pensarosamente risueño. 

Candidato es una obra más para ser leída que para 
desarrollarla en las tablas. Es lógico. Las obras escritas 
para el teatro por los intelectuales contemporáneos, son 
mejor meditadas que vistas. Porque el teatro es otra 
manifestación literaria en transformación integral. Y 
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mientras no se realiza, aquel género que imperó cuando 
aún no había surgido la prensa, se va con sus tramoyas, 
SUS tesis, su apuntador. „ * 

Sin embargo, Candidato podría representarse con 
éxito (*), porque su autor lo ha escrito, no sabemos si 
intencional mente, con la movible claridad de ciertas 
aguas marinas, en las que se mira a los negrezuelos lan¬ 
zarse a caza de la moneda arrojada, pero que más allá 
del cristalino campo visual se halla la profundidad 
impenetrable desde a bordo. Es decir, que la pieza de 
Peralta presenta planos de penetración: para el ojo 
malicioso del vulgo, a quien hay que darle gusto aunque 
no lo pague, y para la mirada escudriñadora de la inte¬ 
ligencia que prefiere conversar a solas con el texto. 

En esta comedia, la pluma de T. P. Mechin, siempre 
noble y castiza, se convierte en maravilloso pincel de 
nuestro ambiente. El regionalisíS^ áe Peralta es vital. 
No se halla tanto en la perfecta asimi£ción que hace 
del lenguaje familiar de nuestro pueblo. Tan no se en¬ 
cuentra en los modismos, que muchas veces ^us perso¬ 
najes interpola ^ | en su p intoresco idioma egresiones de 
acre sabor espáñoL Peralta ha penetrado en la psico¬ 
logía de nuestros seres y cosas. Captar astados del aima 
y expresarlos en su' parla propia, es el verdadero regio¬ 
nalismo. 

En Candidato el sentimieeto del ridículo hunde sus 
vivas raíces en la simpatía humana, en la tristeza que 
nos causa el mal que hacen tan torpemente los hombr^; 
en la indulgencia para la «comprensión y en la compa¬ 
sión para las mentecateces y vanidades. Es el humoris¬ 
mo, que si ya no puede Iibert^^i dignificar al hombre 
o la sociedad, emancipa, por lo menos, el arte. Y esto 
es algo, mucho, porque tras la libertad del sentimiento 
vendrá la libertad de la vida. 

Juan Ramón CRIARTE 

(*) Fué representada con general aplauso, ei día 3 de 
de septiembre de 1932, por la Compañía de la eminente 
actriz mexicana, María Teresa Montoya, en el Teatro 
Nacional de San Salvador. * 


A chin: Buhonero. 

Achorcholado: Decaído, 
triste. * *> 

Ayote: Calabaza de dbmer. 
Azacuanes: Ayfes de paso. 

TJamba^ Moneda de un 
peso. TJÉ duro* 

Batidor: Cacharro para 
hervir líquidos? 

Bayunco: Cursi? tímido, pa¬ 
leto. 

Bolo: Borracho. 


jáchete: Carrillo (Hacer 
mf un). Hacer un servicio, 
camote: Batata. 

Colón: Unidad monetaria 
(antiguo peso). • 
Conqué: Condumio. 

Coyota (muía): Color de 


coyote: leonado. 

Cuche: Cerdo. 

Cuchumbo: Cubilete del 
juego de dados. 
Cuélanos: Gusanos gran¬ 
des. 


Cu ilio: Agente de Poli¬ 
cía. De cuiliote, palmito 
comestible muy amargo. 


Cumbero: Adulador; pelo¬ 
tillero. 

Cumbo: Sombrero hongo; 
recipiente esférico o ci¬ 
lindrico; vagoneta. 

Curuneo: Hormiga de ca¬ 
beza roja; pelirrojo. 

Cusuco: Armadillo. 

falta un cuer¬ 
no, un pie, mano, etc. 

AtTTacalín: Camarón pe- 
queño. 

Chacuatete: Ortóptero que 
daña los cafetos. 

Chagüite: Arroyo pequeño. 

Chaparro: Aguardiente de 
• contrabando. 

Cheje: Pájaro carpintero, 
pequeño. Eslabón para 
hacer lumbre. 

Chele: Rubio, blanco, 
gringo. 

Chelear: Blanquear: dar 
de cal. 

Chicharra: Cigarra. 

Oh 5 che: Teta. Fácil. 

Chichigua: Ama de cría. 

China: Ama seca; aya. 

Chiquirin: Caballito. 
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Chiva: Manta de lana; 
mentira. 

Chivo: Juego de dados; 
diputado. 

Choco: Ciego; tuerto. 

Choquera: Ceguera. 

Choto (de): Gratis. 
Chucán: Bromista. 
Chucanada: Broma ordina¬ 
ria. 

Chumpe: Pavo común 
(ch empipe). 

Chupar: Beber hasta em¬ 
briagarse. 

Chuspa: Estuche de cuero; 
bolsa pequeña. 

D esponjo: Terreno prepa¬ 
rado para la siembra. 

E mbustera: Melindrosa. 
Esquipulas: Santuario 
célebre de Guatemala, 
ce?ca de las fronteras de 
El Salvador y Honduras. 
Romería famosa y<in- 
currida el 15 de enero. 

G alera: Cobertizo; teja¬ 
vana. 

Guanaco: Natural de El 
Salvador. 

Guaro: Aguardiente de 

caña. 

Güegüecho: Pavo común 

H uacal: Cuenco (Gene¬ 
ralmente se fabrican 
con la fruta del morro, 
jícaro o cutuco). 
Huatera: Sembrado de 
maíz, tupido, para pasto. 
Huizayote: Fruta acuosa, 
agradable como verdura 
(Huiz-ayote significa: 
ayote con espinas). 


Txtacayote: Piojos de las 
gallinas y las palomas. 


J ila: Flor del árbol lla¬ 
mado jilo 0 chilo. Son 
como una linda borla de 
pasamanería. Las hay de 
color de púrpura y blan¬ 
cas. 

Jiluda: Mechuda, mal pei¬ 
nada. 


L adino: Criollo; mestizo 
de blanco y de indio. 

M aleta: Lío de ropas. 
Matate: Red para tras¬ 
portar el maíz en ma¬ 
zorcas. 

Matngu^ino: Dulce hecho 
coh cascaras de naranja. 
Mecate: Cuerda, lazo. 
Metido: Entrometido. 
Miguelear: Cortejar; ena¬ 
mora^. v 

N ana: l$amá; aya. 

Nixtamal: Maíz cocido, 
listo para molerlo. 
Nixtamalero: Se le llama 
así al lucero de la maña- 
0 na, porque el nixtamal 
se cuece en la madru- 
gada. ^ 

üalo de pitos: Arbol de 
■ti cuyas flores se hacen 
^tos. Son comestibles, y 
producen sueño, lo mis¬ 
mo que las hojas. 

Pijije: Bella palmípeda de 
la América Central. 
Pitas: Mentiras; exagera¬ 
ciones. 

Pucuyo: Avecilla noctur¬ 
na. Vuela como las go¬ 
londrinas, cuando se ha 
puesto el sol 
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Pucho: Bolsa con añil Pu¬ 
ñado. 

S acadera: Fábrica cían- 
destina de aguardiente. 
Siguanaba: Uno de loa 
duendes populares. Se 
supone que es una mujer 
que vaga por la noche v 
se baña en los ríos. 

T anate: Lio de ropas. 
Telengues: Cachiva¬ 
ches. 

Tetunte: Trozo de tierra 
endurecido. 

Tiliche: Trasto. 

Trozo: Cepo (Generalmen¬ 
te se destinaba a los 
ebrios escandalosas). 


Tunco: Cerdo. 

Tunquero: Negociante en 
marranos. 

V irola: Se llama así a la 
ciudad de La Paz (Za- 
catecoluca) y viroleños 
a sus habitantes. 

Volado: Indirecta; truco. 

Z acapín: CabaUericero. 
Zacate: Gramíneas fo¬ 
rrajeras. 

Zacatear: Dar el pienso. 
Zope o zopilote: Especie 
de cuervo (gallinazo). 
Zope (hacer): Vómito de 
los borrachos. 
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Dedicatoria. 

Página de honor .. . .. 

Un poco de historia. 

^ La “mancha brava” en Gdazapa. 

^ Lo de la langosta. 

El comandante rijoso. 

El narcótico. 

La boleta número 15873 . 

Pippermint “nacional”. 

En el umbral del infierno. 

En la finca “de arriba”. 

Humboldt imberbe. 

'' Bárranlo* de tempestad. 

Etel Gobernador a El Impartía!. 

PSlítica, ciencia y otros excesos. 

Eigue la fiesta... 

'El mayor monstruo .. .. . 

¿ La noche del sábado. 

v Consejos y consuele .. . W. 

Exageraciones de la prensa. 

Historia vieja y triste. 

\ Milagro “venteado”. 

\ Captura y prisión de nuestro correspon¬ 
sal ambui^jite. 

La Siguanaba. 

Resurrección.;. 

\ El día de Santa Teresa. 

Por “cordillera^. 

Primer interrogatorio. 

Ofrecimiegjos profesionales. 

Dictamen pericial. 

Todo es según el color. 

Novelería estúpida. 

El beneficio de todos. 

El comandante, la tia y el juez. 

Los anónimos, la carta y mi tío. 

Un reo extraño. 

¡Eureka! ¡Milagro! ¡Albricias!. 

La exhibición. 
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